老師的恩惠

我一直在腦子里搜尋一個讓我可以書寫的老師的影子，沉穩、親近、安詳、睿智、博學、無私……或者，是對我產生過積極的影響，給我以人生的啟迪，給我以前進的動力。或許經過的老師都過于有血有肉，他們像家長一樣與我們隔閡，像伙伴一樣給予我們理解，又像一個旅人一樣，陪伴著我們走過了幼年、少年、青年，目送我來到社會上。石康在電視劇《奮斗》里寫到，老師在畢業典禮上跟學生們說：“社會是一所更大的大學，現在你們可能會抱怨老師對你們嚴厲，但你們記住，無論老師對你們怎么樣，那都是在幫助你們，對你們的態度是善意的，而社會上的那些——怎么說呢，當你們在社會上闖得頭破血流的時候，那個時候，看看他們有沒有老師善意?！?/p>

當我們在社會上闖得頭破血流的時候，是不是會不時想起老師的善意和恩惠？

最初的愛

可能很多人的初戀會是自己曾經的老師，無論男生或者女生，在他們的腦海里總是有個深刻的烙印，男生腦海里有個“赫本”，消瘦、優雅、文靜、調皮……而女生心里則是格里高利·派克，讓人忽然想要靠近，又忽然要離開，差不多整個青春萌動的歲月總是讓這個影子填滿，那詩一樣的情懷填補著最美好的青蔥歲月。哪怕多年之后，那個美好的身影徐徐老去，電光石火的相見已經沒有那么多情緒，我們坐在暗處，像兩個陌生人。如今的我們成長為別人眼中的赫本和派克，而她（他）們卻皮膚褶皺、贅肉橫陳，麻木的眼神寫滿了疲憊。我們用眼睛對望彼此，原來，那就是我最初要嫁掉的人，或者是我最終想要聘娶的那個人啊。不禁慨嘆歲月的殘忍，我們長大了，而我們的初戀，那個消瘦、優雅或者溫文爾雅的她（他）被五尺講臺磨礪得如此丑陋蒼老。我們笑了，并沒有悔意，那段最初的愛戀，那個不可能的泡影，給予我們多少快樂和傷心，但我們仍然對我們的老師充滿著復雜的愛意，我們會輕輕保持一段距離，不讓它太模糊，也不讓它太清晰，那個記憶里的影子，我們內心里最初的愛情，美好而脆弱。

再見他是十年后，她已成為一個職業企業策劃人。而他正是當地報社的編輯，歪打誤撞，他們在一個活動場地見了面，當年她是剛入初中的學生，他是剛大學畢業分來實習的語文老師，他們常常在一起聊文字、創作和人生，他們在文字里爭論，交換那時候心中對生命的迷茫，他們之間沒有愛情，只是一種互相的理解和體恤。對他來說，青春期的她敏感、陰暗、透徹，仿佛是自己另一個影子，不愿長大的影子。他們的重逢被那個熱鬧的活動場隔開，但是他們認出了彼此，那經過多年仍然清澈的眼睛和疲憊的神情。

他們隔著人群彼此微笑……

最疼的疤

老年殘疾的樸呂玉老師退休后隱居在了山村里。在學生美子的提議下，她16年前的學生們來到山村拜訪了樸老師。將要結婚的班長世浩和副班長恩英、身材變苗條的順姬、曾經的運動健兒達峰、帥氣的明浩都來到了老師面前，樸老師欣喜若狂地迎接著他們，不過學生們的眼神并不像他們表現得那么友好，因為他們曾經都被樸老師傷害過。班長世浩和副班長恩英因為家境貧寒所以總被嘲笑、順姬因為肥胖被嘲笑、夢想成為足球運動員的達峰因為樸老師的體罰成為了殘疾、明浩的媽媽也曾經受到過樸老師的傷害。表面上他們有說有笑，因為樸老師早已忘記過去對學生們的記憶，自以為是個慈祥的老師，而她的學生們其實是憤怒的?？植兰磳⒌絹?，不過制造恐怖的不是老師也不是學生，而是另一端注視他們的某一個人。這是韓國恐怖片《老師的恩惠》中的劇情，影片開始的時候平鋪直敘，讓人感受韓國電影中唯美的畫面感，你可能產生錯覺，為什么這個舒緩溫馨的片子被列作恐怖片，而電影結局的恐怖血腥完全顛覆了故事大段大段的鋪陳。學生一個接一個被血腥屠殺，老師精神世界的崩潰，陳年往事血噴一樣丑陋地被揭開。

老師，您為什么不能愛護我們？痛苦不堪的美子絕望地問他們敬愛的老師。她對老師多深的愛，老師就給她帶來多大的傷害，而老師的傷害多么習以為常而根深蒂固。

你也有過令你印象深刻的老師嗎？在關愛的名義下在你幼小的心靈上留下傷痕。我們最重要的信任和尊重被傷害了，于是我們不會忘記給過我們傷痛的老師。有沒有想過一定要回報老師對我們的所作所為？

同事老于的孩子上小學三年級，有一天突然跟老于鬧別扭，怎么也不去學校了。老于很奇怪，平時把老師奉若神明一樣的小于同學怎么忽然拋棄了他心里無比純潔的老師。百般追問下，小于同學撅著嘴巴說，我再不跟王老師說話了，她冤枉我，還不聽我解釋，她不公平，我討厭她。那可能是我們成人世界微乎其微的一個疏忽，卻是孩子們內心深處最疼痛的疤痕，可能一直要帶到生命終結也說不一定，它在暗處影響我們，讓我們不自信、不相信、不坦誠，開始看到世界的不公平。那道疤丑陋、明顯，一戳就破。畢竟，《長江七號》里的旗袍老師只是導演設置的一個美好的背影，我們不得不刻意回避現實中老師的偏頗、失重和不美好，老師也不過血肉之軀。

最長久的懷念

也許你愛過你的老師，也許你恨他們牙根癢癢，但是，我們都斷不了對他們的那份長久的懷念。我仍然記得高二那年教師節我們在燭光里為老師送上鮮花的集體感動。我們每人手持蠟燭，為老師默默祈禱，大家都淚眼婆娑欲言又止，老師得了重病，生死未明。她還那么年輕，還沒見識世間的險詐，她像姐姐一樣給我們歡樂，又一個人在異鄉背負著孤獨的忍耐。畢業離開，老師仍然在醫院，大家定時給她郵寄卡片，她給我們講述她美好的愛情、她的家人和她對我們的希望。我們成長為社會的各種角色，而她給予我們的知識著實有限，更多的是對我們心靈上的呵護和陪伴。如今，她很多曾經的學生選擇教師作為自己的職業，很多學生仍然給她寫信，很多人仍然記得當時有個個子小小的娃娃臉老師給他們鼓勵，幫助他們成長。而成年之后，我們的老師，就像我們記憶里的其他片段一樣，有華美，也有糟粕，他們可能是一襲華美的袍，也可能爬滿虱子，但生活就是這樣，無論怎樣，他們都是這個世界上傳道授業的辛勤園丁，無論他們播種的是玫瑰還是罌粟，他們仍然耕種不輟，而我們無論怎樣的情緒，總在七情六欲中撇出來一塊最特別的部分，留給這些給我們最長久懷念的人。

學生的日子總是讓人懷念，那時候我們年輕膽小卻愛胡鬧，老師罰我們站操場、抄寫文章、不屑于我們萌生的愛戀，熄滅我們的香煙、不讓我們喝酒，蔑視我們的周記本上內容漂浮的詩稿……我們總是憤憤地想“等我長大了……”，而老師的恩惠，卻是在幾十年后再重逢，她能準確地喊出你的名字，而你頂多只知道喊她“楊老師”。