北溝十日

終于得以去那個一直心存向往的地方住一段時日了。

一個人。

看我決心已定，提前兩三天，妻子就開始給我拾掇東西。幾件換洗的衣服，和一些生活必需品。一邊準備一邊罵我沒良心，扔下她們娘倆不管，白眼狼一個。但她畢竟是最熟知我內心的情感的，所以只是絮叨，并不阻攔。

2007年暑假里的一天，蔡兄用新買的小車把我送到了北溝。

北溝是蔡在三年前承包下來的一道溝谷，位于他老家康家莊村北四五里處。一包就是三十年。資金他出，平日里由父母看管，周末他就攜妻帶女回鄉勞作。有人笑他發神經，他充耳不聞，我行我素。蔡是個耿直的人，又是一位作家，與我很是有些臭味相投。剛拿到承包證不久，他就約我去觀賞。其時正值暮春，樹木煥發了新綠，光光鮮鮮；果樹花色正濃，引得蜜蜂們嚶嚶嗡嗡。繞山林轉了一圈，樹有白楊、洋槐、梧桐數種，大的有一摟抱粗，小的顯然剛剛栽上。另有杏樹、梨樹、桃樹、棗樹、李子樹各十余棵，錯落有致。溝東南與西北各有一個小水庫，水光山色相映，儼然一世外桃源。

此后每年蔡都約我去幾次，都是在周六去，在新蓋的看林小屋里住一晚上，周日下午返回。蔡混跡機關十數年，要能力有能力，要人品有人品，要勤苦有勤苦，也算頗得重用，可就是見不得那些勾心斗角、茍且齷齪之事，整日郁悶寡歡，給人一副未老先衰之相。夜里與蔡躺在床上往往越聊越沒有睡意，索性起身燒水煮茶。山野靜寂，月掛中天，微風習習，透心徹肺。我贊賞蔡的眼光，艷羨他擁有了一處一本萬利的“綠色銀行”。他卻說自己所想并不唯經濟利益，更重要的是圖個地方修身養性。

我因此把北溝理解為了蔡兄的精神后花園。時時想著要是能一個人在這里住上一段日子，該有多好。

按照計劃，這次我要獨自在北溝生活十天。十天里，連蔡的父母也不會來打擾我，以便讓我一個人靜靜地過過山野的日子。

這次來北溝，我甚至沒有帶任何的書報，就連手機也整日里關著，只在每晚9點準時跟妻兒通個話，報個平安。我住進這里的目的，就是要遠離塵囂，竭力讓自己浮萍般的心沉靜下來。

每天清早，總有清脆的鳥鳴把我喚醒。起床后的第一件事，就是穿了短褲，扛一把鐵锨，趿拉著拖鞋去樹林里解手。選定一棵弱小的樹，在距離其根部約50厘米的地方，挖一個坑，事畢再把那土覆上。我想像著自己的所做能帶給那樹一些生長的力量。我同情弱者，因為我本身就是一個弱者，深知弱者存活的艱難。

然后，我就提了鋤頭去給土臺子上的莊稼除草，以不至于因為我的到來而給蔡荒了地。這也算是對他的一點報答吧。土臺子呈東西走向，東高西低，我從西邊下手，一步步地向上挺進。人總是喜歡往高處走的。這土臺子原先是長滿了雜樹野草的，蔡承包過來后，雇挖掘機整治一番，栽上了楊樹。因為樹還小，間隙里就種上了莊稼，一半大豆，一半花生。地荒得有些厲害，只有一些新冒的樹芽和茅草。它們的生命力真是頑強，只要有一截根在，就能重新長起來。我鋤得很仔細，一邊鋤一邊把它們劃拉出去。自從移植到城里，十幾年里，我是離土地越來越遠了。一接觸到濕潤的泥土，我的心立馬鮮活了過來，勞作里帶了一種久違的興奮。地是不能荒的，荒了不打糧食。人也是不能荒的，一荒就完了。手握鋤柄，光背赤腳，我感到是那么的踏實又充實。我給莊稼除草的同時，也在清理著自己內心的荒蕪。

日上三竿，氣溫漸高，我便荷鋤而歸。溝底有井，我在井邊打水沖澡，然后提了水回來燒火做飯。灶臺有現成的，我卻不用，揀幾塊石頭重新支了一個。盡管模樣丑陋，卻一樣可以把飯做熟。生火成煙，木柴特有的芳香一霎就把我陶醉。

吃罷早飯，用木柴灰把鍋碗搓一下，著清水一沖，我就到處去溜達。

每次行走的路線都不一樣。或走溝底，或沿山嶺，或翻溝爬崖。這是我的有意為之。十多年了，我的生命軌跡是如此的簡單，單調得如同那個推石上山的西西弗斯。世界原本很大，我的生活卻小得如同一枚核桃，我似一只小蟲，整日里在這方寸之地爬來爬去。有人笑我呆憨，有人慕我悠閑；有人譏我胸無大志，有人羨我知足常樂。好話壞話我都嘿嘿一笑了之。前些日子有朋友給我發短信，說什么“五十歲時官大官小一個樣，六十歲時老婆丑俊一個樣，七十歲時錢多錢少一個樣，八十歲時活著死了一個樣”，用在我倒是很貼切。

滿山滿嶺都是果樹，以桃樹居多。農人的苦和累，我是早早就有切身體會了的。桃子長得很好，大如拳頭，顏色光鮮，味道甘甜，卻就是賣不上個好價錢。按照目前這行市，功夫算是白搭上了，弄不好連施肥、打藥、澆水的費用也換不回。對于人們來說，辛苦點算不得什么，力氣用了還會有的，怕的就是個勞而無獲、血本無歸。一般的平民百姓是經不起這樣的折騰的。因為他們的本錢極其有限，甚至是東湊西借來的，打不得水漂。這些年，西瓜爛在地里的，蒜苔倒進溝里的事情并不鮮見。每次聽到這樣的消息，我都在心里為他們掉淚，同時也恨了自己沒有能力去幫他們一把。

溝底堰畔，滿滿的雜樹野草，叢叢簇簇。大部分我都叫不上名字，常常停了腳步細細地端詳它們，亂七八糟地想些人人事事。到處都是蟲鳴。這邊嘰嘰，那邊啾啾，如朝露般清澈，各成曲調。耳膜被鼎沸的人聲鼓噪煩了，乍一聽這蟲鳴，一下子就激靈了起來，忍不住就循了那聲音去找，想見識見識這些自然樂師的尊容，不料腳步剛一移動，它們便立即寂然了。我靜立一霎，它們又開始了演奏，似乎是在跟我玩捉迷藏呢，這些小乖乖！我索性打消了尋訪廬山真面目的念頭：覺得聲音悅耳盡管欣賞聲音好了，何必非要去刨根知底呢？還是想象著她們個個都是撫琴而歌的美妙女子罷了。畢竟，寫得出美文的不一定就是美女，下得了好蛋的也不見得就是鳳凰嘛。

溜達累了，我就選一片有微風吹過的草地躺下休息。享受著青草的柔軟，聆聽著美妙的天籟，我不知不覺就進入了夢鄉。

一覺睡到自然醒，常常已是下午三、四點鐘的光景。肚子覺得餓，就回去做一天里的第二頓飯。飯極簡單，或者面條方便面，或者面疙瘩湯。做起來省事，吃著也不用就菜。妻子原來是給我準備了一些火腿、雞蛋什么的，我執意不帶。吃完飯就喝茶，一壺茶要喝上一兩個小時，直到味道全無。茶一下肚，身體整個地就清爽了許多。看太陽快要落到了林子里去，我就又拿了鋤頭去除草。感覺累了，鋤頭一扔，就去了溝北頭的丹河水庫游泳。深水里是不敢去的，只在清可見底的水邊雞刨狗蹬一番，便拿了細沙在身上搓揉，直搓得皮膚發了紅，沖洗干凈，就去看人家垂釣。看的多了就看出了一些門道，原來這垂釣也是分個境界高低的：有的完全以魚為樂，小得小樂，大得大樂，不得則罵；有的意不在魚，而在垂釣之樂，得魚也喜，不得亦樂；有的心懷善念，魚大則留，魚小則放。我是打心底里敬慕了第二和第三種釣者的，靜靜地蹲其一旁，雖不多言語，卻思緒飛揚。直到那人收竿而去，仍在原地呆呆地默坐好一會兒。

溝里靜謐，夜更清涼。晚飯之后，復泡茶自飲，想些人生得失，世態炎涼，心就有些頹廢。想起蔡兄曾在一本書里說過：“一城蛤蟆在蹦跶——有蹦得高的，有蹦得低的。人活著，不蹦跶還真不行。”我當然也是蛤蟆一個，是蛤蟆就得蹦跶，卻是一只沒出息的蛤蟆，蹦來跳去總沒能蹦跶出個所以然，眼看氣數將盡，只好選擇了伏地爬行。其實，爬行也是一種不錯的行走狀態，只不過需要時時提防那些抬起落下的腳。真要是被傷著了，怪不得別人，要怪只能怪自己不長眼，怪自己不高不大。真要高大了，哪個不長眼的蠢貨敢來踩？于是就想在這溝里學虎長嘯，以抒心中塊壘，嘴一張卻啞在了那里。

第四天下午突然落起了雨。久旱逢甘霖，不僅莊稼、草木，就連人的心情也好了許多。被雨絲勾惹著，我在屋里待不住，便戴了一頂破葦笠，披了一個蛇皮袋，去山嶺上走走。雨點落在草叢里、樹葉上，唰唰作響，猶如蠶食桑葉，聽著心里就受用。

許是一下午沒勞動的緣故，晚飯沒一點胃口。飯省卻了，茶卻不能不喝。泡上悶了一會兒，剛倒出第一杯回了壺，蔡家大爺竟然深一腳淺一腳地來了。我趕忙起身迎接，臉上是掛了一些驚異的。“今夜要有雷雨，怕你害怕，過來和你做個伴。”大爺開門見山，道明來意。我感動著他的好心，不忍拂了他的好意，倆人喝茶閑聊，上至國家大事，下到人生煩瑣。一壺喝罷，毫無睡意，干脆又泡一壺。9時與妻通話，妻說預報著今晚有大暴雨，小心讓洪水沖了去。我說不怕，有蔡大爺陪著呢。電話那頭才放下了心。

大爺雖是地道的老農民，卻也算得上個文化人，尤其寫得一手好書法。蔡兄就是得了一些遺傳的。這我早就聽說過，遺憾的是未見其真跡。閑聊時間一長，便覺無趣，我就詢問這屋里有無筆墨，大爺一聽來了興致，立馬從床下取來家伙，在報紙上寫給我看，先寫一個大“福”，又寫一個大“壽”，筆力果然老道。我要求他一幅字，他這才找出宣紙，問我寫什么內容，我說隨你便吧。他皺著眉頭思忖一會兒，提筆寫道：世事本無常，人心定乾坤。兩個人玩味一番，皆大歡喜。

半夜時分果然就來了雷電，暴雨傾盆。人皆不語，靜聽雷鳴，不知何時就入了睡。

次日醒來，大爺已不見了蹤影。雷雨就講究個痛快，昨夜性情大發，今早就偃旗息鼓，天氣大晴。

剛下過雨，地里去不得，就又出去轉悠。突然就感到了深深的孤獨和寂寞。想白發爹娘，想老婆孩子，想那些狐朋狗友。打開手機，未接電話和未讀的短信紛至沓來。不禁產生了“相坐也無語，不見忽憶他”的念想，愈想愈濃，簡直動了要回去的心思，趕緊又把手機關上。這是我進入北溝以來面對的第一次考驗。僅僅五天就堅持不住了？到底還是把自己給勸住了，強迫自己趕快轉移注意力。于是就登上一個小高坡，舉目四望，心情頓然豁達了許多。

又是一天無事，百無聊賴，后悔自己當初太決絕，哪怕是帶一本書來也好啊……

傍晚去樹下撿拾蟬蛹打牙祭。幾天不見葷腥，肚里幾乎沒了油水，飯吃的再多還是感覺空落落的。恨不得立即就抓了大塊的肉來饕餮一通。白日里蟬聲喧鬧，幾乎要把人淹沒了，捉起蟬蛹來卻頗為費勁，一晚只得七八個。等不及第二天再食，回來就拿開水燙了，清洗干凈，生火油炸。舍不得一口一個，都是先把腿一根一根地掰著吃了，然后頭部，然后腹部，最后胸部。吃完第一個，突然想起喝啤酒，果然就尋得了一瓶。

這晚給妻打電話時，突然就冒出了一句酸話：“我想你們。”妻子嗔怪：“別假惺惺的，溝里的狐貍精就沒勾了你的魂？”我便笑了：“那狐貍精都嫌我丑陋呢。”真是沒有想到，第二天上午妻子就騎摩托車帶著兒子來看我了。其時我剛從地里回來，正在生火做飯。由于柴禾因雨受潮，不好點著，我只好單腿跪地用嘴去吹風，弄得灰頭灰臉的。

妻子一見我這副樣子就心疼了，牽了兒子問：“這是你爸嗎？”兒子撲哧一聲笑了，說道：“老爸，你好酷耶！”

知我莫若妻。這次來，她給我帶了熟肉、童子雞，還有肉排。我狼吞虎咽，直把兒子驚得直了眼。

吃過飯我充當導游，領著老婆孩子去看我鋤的地，去樹林里轉，去山嶺上逛，去水庫看人釣魚。下晌我們就一起去地里除草，我在前面鋤，她娘倆跟在后面往外劃拉。不一會兒子就撂了挑子，非要再去看那釣魚的。一看就看到將近天黑。晚上看著黑魆魆的四周，兒子感到有些怕。妻子卻奇怪了這里竟然沒有蚊子。

第二日妻兒回去，看著她們漸去漸遠的身影，我的心猛地顫了一下，似乎一下子被掏空了。思及地才鋤了一半，轉念埋頭加勁了。

又過三天，蔡兄如約來接我回城，見面就驚呼我黑瘦了不少。我帶他去看我鋤的地，說：“整日里給你當長工，怎能不黑瘦了？你該欠我一份大情呢！”他卻撇撇嘴：“我這兒好歹也算個山莊，讓你當了十天的山大王，你該欠我情呢。”

中午，蔡家大爺大娘拿了酒菜來，為我送別。感謝的話當面說不出口，只在心里默默地記下了。

傍晚回到城里，往家走的路上，有人問我去溝里十日尋到了什么寶貝，我說權當是去參了一回禪。

遠遠地看到了自家客廳里的燈光，眼睛禁不住就有些潮潤。