送給卡羅琳小姐的……

譯/李忠東

那年的春天使人倦怠，怪懶洋洋的。每逢星期六的夜晚，不管刮風下雨，還是繁星閃爍，我都準時在8點鐘把一束玫瑰送到卡羅琳·韋爾福德小姐手中。

在花店里，這是最漂亮的一種玫瑰。每一次，我都能看到奧爾森老爹小心翼翼地用青紗紙和鳳尾草把花扎好，放入盒子。我把玫瑰花裝進車上的籃子里，然后用力蹬著自行車，穿過寂靜的大街小巷，前往卡羅琳小姐家。

那時候，我在放了學或者星期六，就去當花匠奧爾森的送貨助手。雖然每周的酬金只有3美元，但對于一個十幾歲的少年來說不能不算是一筆大收入了。

從一開始，我就感到這些玫瑰有點奇怪，或者不如說是送花的情況怪怪的。

第一天晚上，我就提醒奧爾森老爹，他忘了附上送花人的名片。而他卻像一位仁慈的土地神，透過眼鏡凝視著我，嚴肅地交待道：

“詹姆斯（他從來不叫我的昵稱杰米），是沒有送花者的名片，而且主人要求盡可能地把花悄悄送到。不要對外人說，行嗎？”

我為卡羅琳小姐感到高興，終于又有人給她送好看的玫瑰了，因為大家都對她的極大不幸深表同情。小鎮上的人都知道，最不幸的命運降臨到卡羅琳小姐身上，她因被男友所拋棄，內心正在承受著莫大的痛苦。

鎮里有一個名叫吉夫雷·彭尼曼的小伙子，很有才華。卡羅琳小姐與他相愛多年，并訂婚。

吉夫雷·彭尼曼后來考上了外地的一所醫學院，她一直在等他。不料當實習醫生的時候，他卻變了心，愛上了一個更年輕美貌的姑娘，還與之結婚。

這件事在鎮上引起強烈的反應，許多人覺得是一件丑聞。我母親堅決認為，所有的男人都是畜生，彭尼曼應該挨鞭打。而我父親卻恰恰相反，說這樣做沒有什么錯，娶一個自己認為最漂亮的姑娘是男人的權利。

彭尼曼娶的新娘名字叫克里斯蒂·馬洛，自幼生長在大城市，的確長得很美。他們婚后回到小鎮安家，完全可以想象得到她在這兒的處境，日子肯定過得不舒心，因為婦女們都疏遠她，冷落她。

遭受打擊最大的莫過于卡羅琳小姐。她最初6個月的時間一直閉門不出，把自己關在小屋子里，不參加女童子軍的訓練，放棄一切社交活動，甚至拒絕去教堂里為合唱隊彈琴。

卡羅琳小姐并不老，長得也不丑。可她的心靈受到重創，似乎打定主意要去當一個行為古怪的老處女。我第一次送玫瑰時，她看上去像是一個幽靈。

“杰米，您好！”卡羅琳小姐無精打采地問候道。

當我把裝著玫瑰花的盒子交給她時，她看上去大吃一驚，小聲地問道：“什么？送給我的？”

第二個星期六，我在相同的時間又來送玫瑰了。第三個星期六，送上第三束。

到了第四個星期六，卡羅琳小姐動作迅速地打開門來接花，想必已經等候多時。她雙頰出現了紅潤，頭發看上去也不那么散亂了。

接下來的第二天上午，卡羅琳小姐出門了，她又開始去教堂彈琴了。我看見她的外套衣襟上別著那朵鮮艷的玫瑰花，把頭抬得高高的，從來沒有正眼瞧一瞧坐在靠背長凳上的彭尼曼和他妻子。我母親倍加稱贊，說她多么勇敢，多么剛強。

我一個接著一個星期地給卡羅琳小姐送玫瑰，她慢慢地恢復了正常的生活。現在，卡羅琳小姐有點自豪，幾乎是傲岸自恃的神氣——那種表面上遭受挫折、內心卻知道仍受人珍惜愛護的女子的態度。

在最后一次給卡羅琳小姐送玫瑰的那個晚上，我把盒子交給她后戀戀不舍地說：

“卡羅琳小姐，下星期我們就要搬家，不能再給您送花了。不過不要緊，奧爾森老爹講他會請別人來送花。”

她猶豫了一下，然后熱情地邀請道：“杰米，進里面來吧！”

我跟著她走進了整潔的起居室，她從壁爐架上取下一個精雕細刻的大帆船模型，深情地對我說：

“這是我爺爺留給我的，現在我將它贈送給您。杰米，感謝您和您送來的玫瑰，給我帶來了歡樂！”

卡羅琳小姐打開盒子，輕輕地撫摸著嬌嫩的花瓣。

“玫瑰雖然默默無語，但卻說了很多很多的話。花兒陪伴我度過星期六的夜晚，那是多么愉快的夜晚。花兒告訴我，他也感到孤寂……”她咬了咬嘴唇，覺得自己說得太多了。“好吧！杰米，您可以走了。”

我緊緊地抱著航模，飛也似地騎著自行車回到花店。我做了一件以前從來沒有勇氣敢去做的事，偷看了奧爾森老爹字跡潦草的賬本，發現了自己所要找的東西——“彭尼曼，購買52束美國產四季開花的紅玫瑰，預先支付13美元。”

呵！原來如此，我終于明白了。

幾年后，我重返小鎮。一天，我再次走進奧爾森老爹的花店。只見一切如故，沒有什么變化。他像以前一樣，在捆扎著梔子花束，以供婦女別在胸部或腰部作裝飾用。

我們聊起往事，談得很投機。隨后，我問起：“卡羅琳小姐怎么樣了？您還記得嗎，她收到過您店里的玫瑰。”

“卡羅琳小姐嗎？”奧爾森先生欣慰地說，“她同一個名叫喬治·哈爾西的藥房老板結了婚，好家伙！他們還生了一對雙胞胎。”

“哦！”我有點驚奇，決定在他面前展示一下自己的精明。

我反問道：“您難道沒有想到，彭尼曼太太不知道她丈夫在給過去的情人送花嗎？”

奧爾森先生嘆息地說：“詹姆斯，您不可能有那么聰明。彭尼曼根本沒有送花，他對此事一無所知。”

我瞪著雙眼看著他，迫不及待地問：“那么，是誰送的？”

“一位太太！”奧爾森先生一邊把捆扎好的梔子花束小心翼翼地放進盒子里，一邊講述道，“這位太太說，她不肯坐視卡羅琳小姐因為她而犧牲自己，是克里斯蒂·彭尼曼送的玫瑰花。”

他最后合上蓋子說：“好啦！您該明白了吧，就是這位婦女。”