“兒子，送你一套房！”

后來，回想說這句話的時(shí)候，我手里搖著大紅皮子《房屋產(chǎn)權(quán)證》的樣子，在兒子看來也許有些過分的得意，甚至有些輕浮。

兒子什么也沒說，只憨憨地笑著。有什么可說的呢？給房子還不要，傻啦！也許，這是他想了許多日子，夢(mèng)了許多夜晚，想說沒敢說的話，終于讓我說出來了。

房子不大，差兩平方米90平方米；也不算新，1972年蓋的房子。可這房子對(duì)我們?nèi)胰说囊饬x卻大了。這是我們夫妻參加工作二十多年后，第一次分到的房子。那里儲(chǔ)存著我們共同的快樂與痛苦記憶：母親是從那里離開這個(gè)世界的；兒子是在那里結(jié)婚的；如今，我的第三代也在那里哭叫著來到這個(gè)世上。兒子一家三口多年都獨(dú)自占有了那房子，我們想，把這套房子給他們算了，算是送給孫子的禮物，別等我們?nèi)ナ篮笤佼?dāng)成遺產(chǎn)留給他們。我們想得很簡(jiǎn)單，不就是過過戶，換個(gè)名字嘛！老子給兒子的，有什么可說！真的，我們想活著時(shí)多看見兒子一些笑臉和孝心。

“兒子，送你一套房。”等這句話付諸行動(dòng)時(shí)，我才知道什么叫麻煩，什么叫災(zāi)難，什么叫后悔不及。

“先得去辦一個(gè)公證，表明是父母真心實(shí)意要贈(zèng)送的。”兒子說。

這是當(dāng)然，我懂。第二天我們就去了公證處。公證員很客氣，只提出我的妻子也須到場(chǎng)，因?yàn)檫@是夫妻共有財(cái)產(chǎn)，一方不同意也不行。打電話過去，正上班的妻子也趕了來。

公證處問了問姓名，住址，可是真心實(shí)意贈(zèng)送，有無什么條件。一一回答完畢。很快，大約半個(gè)鐘頭工作就完了。我心里直夸他們辦事快捷。“不快，要拿到公證書，得3個(gè)工作日。”公證員說。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心想，要是太快了，也許會(huì)讓人覺得草率吧。

接下來，交費(fèi)。我糊糊涂涂拿了條子到收費(fèi)處，問：“怎么計(jì)價(jià)？”答：“50元。”我一愣：這么便宜。又想，公證是替老百姓辦事，一件事半個(gè)鐘頭，收50元，也可以了。

我的愚蠢，導(dǎo)致了我的可笑。收費(fèi)的婦女立即說：“想什么哩？50元，是每平方米的價(jià)。你將近88平方米，慢慢算去吧。”我的天，我一張張從衣袋里往外掏一百元的大票，差不多50張。

當(dāng)初，買這房子時(shí)，每平方米是401元。當(dāng)然是便宜了些，可那時(shí)的工資才幾十塊錢。后來又補(bǔ)交了幾千元，發(fā)了房產(chǎn)證，說這房是私有財(cái)產(chǎn)了。這回只公證一下，就交了近5000元。

我胡亂想：這錢可真好賺，半個(gè)小時(shí)就一大沓入賬了。想想看，掙工資積累這些錢，得多少日子！

俗話說：開始，只是倒霉的起點(diǎn)。陜西話說：老鼠拉掀把，大頭還在后邊。

接著，要去評(píng)估，即給房子估價(jià)。本想，又不是把房子賣給兒子，為什么要估價(jià)？他們說，當(dāng)然要估，你得交稅呀。

評(píng)估處的辦公室很小，兩個(gè)人，一個(gè)管電腦，一個(gè)收費(fèi)。倒是簡(jiǎn)單，不用去你家看房子，只問一下住址就行。電腦一開，全北京各處的房?jī)r(jià)，都在上邊。點(diǎn)到你家住址，價(jià)就有了。這評(píng)估不用半小時(shí)，十分鐘就夠。管電腦的小伙說：“評(píng)估書，要3個(gè)工作日，先交費(fèi)！”我問：“多少錢？”回答：“每平方米15元。”我的天，又是平方米計(jì)價(jià)。現(xiàn)在辦事不按件、不按宗了，是房就只按平方米收錢。又一個(gè)掙錢快捷的好地方。

我想起物業(yè)費(fèi)也是按平方米收，包括乘電梯的費(fèi)用。我和他們辯論過，是人乘電梯還是面積乘電梯？公用面積難道也乘電梯嗎？不管，就這樣收費(fèi)，就這么不講理的規(guī)定，怎么著！

我忽然想笑，量化收費(fèi)真是個(gè)好辦法。如果領(lǐng)結(jié)婚證，按夫妻二人的年齡收費(fèi)；坐公共汽車，按每人的體重收費(fèi)；看電影，按每人的身高肥瘦收費(fèi)，那么，我們的GDP一定會(huì)直線上升。

從評(píng)估處出來，要去交稅。說贈(zèng)送繳3%，如買賣，交1.5%，還退稅。為什么，就這規(guī)定。又交出去近兩萬元。那邊還有土地使用費(fèi)，按面積，又一千多元出去了。

贈(zèng)送，贈(zèng)送，我開始恨這兩個(gè)字，怕這兩個(gè)字。這些錢交完花了三萬來塊，先后費(fèi)了約10天時(shí)間。到了，還沒辦成！為什么？說這房子是中直機(jī)關(guān)所有，屬于央產(chǎn)，要查查允不允許過戶。又去排隊(duì)查，上邊說：你的住房檔案沒有報(bào)央產(chǎn)管理部門，沒辦理！

到此為止，我激情如灰，心思如水。我埋怨自己老騷輕，辦什么過戶呢？這真叫羊過狼的關(guān)，白白折了一條腿。

我嘆了口氣，對(duì)兒子說：干脆把房賣給你吧！

兒子也嘆口氣：“買不起！”

后邊的故事，更是費(fèi)盡周折，取消贈(zèng)送合同，找回交的稅錢、土地使用費(fèi)。可是，公證費(fèi)、評(píng)估費(fèi)，誰退給你！

我不敢看我的大紅《房屋產(chǎn)權(quán)證》，總覺得它在嘲笑我！

（摘自《今晚報(bào)》）