胡蘭成

張愛玲先生的小說，讀了，又都忘了。除了某短篇描寫一只煤球爐停在弄堂口兀自冒煙，活靈活現地，還有《傾城之戀》里旅館床上的那枚電話，主角不掛，也不聽……但究竟怎么回事，也忘了。

不是她寫得不好，是我記性不好。

《色·戒》讀了好幾遍，全記得。同二戰前最好的英美短篇比，照樣是精品。多少描寫革命的文字都不曾提供革命的細節，或者說，動作的細節。譬如暗殺，是槍抵在胸口，很近地扣扳機。張愛玲哪里干過這種事呢。干過的，要么不讀小說，要么不懂文學(辛棄疾親自動手，真殺過人)。

后來回上海每經過平安電影院，就會想到曾有位民國女子在此地失風被捕，隨即處決。小說里寫她胸部很豐滿，黨內(國民黨)派她扮作漢奸的情婦，伺機下手(真浪漫)，臨陣動了不該動的情(真的浪漫)。為情夫所殺。平安電影院1949年后不曾易名，還在，幼時去那一帶奔跑玩耍總有千次吧，上海人誰曉得她?“我黨”是不會追認她為烈士的——我看小說，好的小說，一律當它真有這么一回事，有過這么一個人。

我喜歡張愛玲的散文。《道路以目》，題就起得好。寫戒嚴封鎖，路人攔在街邊，忽而兩個便衣從中捕走一人，動作、背影瞧過去“熟狎而自然”。《更衣記》也好。現在中國人穿成這樣，該由張愛玲來說說。有些話題。換個人就說不像樣的，意思對不對，另一回事。

1995年我在臺北辦畫展，某日在中正紀念堂廣場走累了，想就石階上一份路人遺棄的當天報紙墊坐歇息，待我躬身，一眼瞥見頭版通欄報道張愛玲的死訊。

我就撿起來讀，周圍是吵鬧的街頭音樂與攤檔叫賣聲。此后，兩岸三地連篇累牘議論這位“民國女子”，說長道短，自有那痛惜哀悼的，也有指她中年后的避不見人是因貧寒而要面子，總之，都動了一番感情，而就我零星讀到的，都乏味，或起厭煩——英國有位詩人形容出版一本詩集是“向沒有才能的人證明自己的才能”，我讀追寫張愛玲的絕大部分文字(包括傳記)，只覺得眾人是“在有才能的人面前證明自己沒有才能”。

而且沒有品性。

但凡是個人物而生前身后被議論紛紛的，情形大約如此——要曉得張愛玲，只有讀胡蘭成。并非她是他的妻。多少恩愛一世的男女晚歲迫記亡夫亡婦，也是讀來乏味，以至不堪；而胡蘭成與張愛玲相處不過數年，其間，其后，胡蘭成即另有愛人，不止一位，都在回憶中詳細交代著。可是胡蘭成說他一生只給四個人“敬一炷香”，其中唯張愛玲是女子：也并不因為她是他的妻，而是“愛玲開了我的聰明”。

是這樣的：有才能的人，在有才能的人面前看見了自己的才能。

胡蘭成，浙江人，曾任職汪偽政府高層，日本戰敗后隱匿浙西南一帶，上世紀50年代初流亡東瀛。著長篇散文體回憶錄《今生今世》。1981年客死日本，不知可有人通知張愛玲。其時，距他們分手已過去將近四十年。全本《今生今世》，目下在大陸還難覓得，其中寫張愛玲的專章“民國女子”在國內發表過，當然，他的“知名度”遠不及當今作家。偶遇知道他，讀過他專章的，略表興趣，讀過全書的，多不以為然：或不見其才，或罵他風流自賞。說這話的，自然是“共和國女子”或大陸“作家”——上世紀80年代，我們忽然知道中國有過沈從文、張愛玲，弄得這二位早已封筆而當時尚且健在的人物譬如文學上的“出土文物”。

胡蘭成晚年寫過十余種書，但他不是文學“家”。依我的偏見，他的書寫、性情、器識，猶有勝沈先生張先生之處。在海峽兩岸，他是至今尚未出土，或出了土也不宜談論的人。