門等

門 克里斯托弗·莫利

開門與關門是生活源源流動的一部分。生活不會靜止不前，任聽我們孤獨下去。我們心懷希望不斷地把門打開，心懷絕望地又把門關上。生命不過就是吸一袋煙的工夫，天命敲擊我們，如同把煙灰磕掉。

關門是最后的抉擇。門一關上，心的弦就會繃斷。再把門打開，回頭走去，只是徒然的行為。“未來只是通過另一道門進入的過去。”平內羅借保拉·坦奎雷之口說出這句話，不過是強詞奪理。天哪，沒有另一道門可以通過。門一經關上就永遠關上了。消失的時間脈搏沒有另一道門可以通過。“活動的手指一寫，便寫下了……”

不過，有一種門，我們誰都會面對的。這種關門是靜靜地發生的，只是門閂咔噠響過，會打破原有的寂靜。但愿人們這時會想到我們未完成的體面行為，忘掉我們犯下的過失。隨后，他們再走出門去，把門關上。

論書與讀書 林語堂

少年讀書，能隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。能讀無字之書，方可得驚人妙句；能會難通之解，方可參最上禪機。古今至文，皆血淚所成。《水滸傳》是一部怒書，《西廂記》是一部悟書，《金瓶梅》是一部哀書。文章是案頭之山水，山水是地上之文章。

善讀書者，無之而非書：山水亦書也，棋酒亦書也，花月亦書也。善游山水者，無之而非山水：書史亦山水也，詩酒亦山水也，花月亦山水也。

學習就在生活中 池 莉

亦池會朗誦詩歌，寫字畫畫，在算盤上學習加法和減法，把拼音字母當唱歌，還會學洗自己的襪子，學習掃地，給芭比娃娃穿衣，設計新的發型——這就是學習!

我會拿出地圖，回答小亦池種種好奇的問題，哪里是湖南?哪里是江西?再看武漢市的地圖，哪里是火車站?哪里是長江南北?有哪幾路公共汽車可以到達我們家?地理、歷史都展現在我們面前，我們又去買了地球儀，我開始帶著我的孩子，在地球儀上旅行，尋找每個國家的位置和首都。

那句流傳甚廣的話——“千萬別讓孩子榆在起跑線上”，混賬至極。其實，有一種學習就在生活之中，這種學習難以言喻卻宏大無邊。課余時間和周末時間，我都不送孩子去培優班或者育才班。如果對孩子只是一味灌輸課本上的知識，她往往會因為心智的單一、幼稚而受到理解上的極大局限，或者僅僅成為考試機器——那都不是我的孩子!

海棠有香 劉心武

張愛玲說人生有三恨：一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨《紅樓夢》未完。這是她銘心刻骨的生命體驗。但生命具有多樣性，感受更各不相同。我少年時代居室的窗外，就有一大株西府海棠，逢春花枝甚至伸進窗內，我就總感受到滿院滿屋氤氳著海棠花的特殊氣息，那確實不同于一般意義上的花香，但就嗅覺的審美感受來說，不是海棠香又是什么呢?

偏向哪方 蒙 田

從我身上，可以看到所有的矛盾……羞怯，蠻橫；貞操，淫蕩；健談，寡言；堅強，纖弱；聰明，愚魯；暴戾，和藹；撒謊，誠實；博學，無知；慷慨，吝嗇又奢侈。所有這些，我都在自己的身上或多或少地看到，就看我偏向哪方。