咸生姜

生姜本是調(diào)味品，煮魚(yú)燒肉離不開(kāi)生姜，如果有哪一天母親做菜少了生姜，她會(huì)異常的不安，怎么也得到鄰居家去借一塊姜來(lái)。說(shuō)借其實(shí)是不還的，而鄰居一定是借的，再摳門(mén)的鄰居也是會(huì)借的。至少我小時(shí)候到鄰居家借生姜從來(lái)沒(méi)有空手回過(guò)。我那時(shí)候就非常奇怪，為什么一定要借呀(母親非常不喜歡向人家借任何物品)而人家為什么一定要借給我們?這似乎蘊(yùn)含了某種默契，它似乎和陽(yáng)光、空氣、水一樣是必不可少的，一旦缺少，就必須補(bǔ)充。因此，再拮據(jù)的家庭，家里可能沒(méi)有糧食和油了，但廚房肯定有幾塊生姜。

我沒(méi)有做過(guò)調(diào)查，至少我們這一帶人民的“姜文化”大致如此。

家家常備生姜，但生姜并不能當(dāng)豐食吃，它是用來(lái)去腥調(diào)味的。煮魚(yú)燒肉之后，姜是不能吃的，那年頭常見(jiàn)的餐桌景象是：魚(yú)肉豬肉吃完了，只剩下幾片姜塊漂浮在湯水之上，如果這一頓吃得狠，湯被人泡飯用完，碗底必有幾塊姜片完整地匍匐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

但泰州人愛(ài)吃咸生姜，而且吃得津津有味。揚(yáng)州離泰州很近，揚(yáng)州醬菜里也有咸生姜，但揚(yáng)州人好像也沒(méi)有泰州人愛(ài)吃咸生姜。我在高郵工作多年，離泰州很近，和泰州的生活習(xí)俗大致相同，和泰州一樣愛(ài)吃早茶，愛(ài)吃干絲，但奇怪的是沒(méi)有一家飯店有咸生姜賣(mài)的。我問(wèn)高郵人，他們說(shuō)那是醬小菜，吃點(diǎn)心喝那個(gè)干嘛，喝粥才用。

其實(shí)，我小時(shí)候平常也是吃不到咸生姜的，只有春節(jié)的時(shí)候才能吃上。過(guò)春節(jié)了，家家愛(ài)喝早茶，這早茶必有咸生姜，一家人興致勃勃的就著咸生姜喝茶吃點(diǎn)心，如果把花生仁剝到咸生姜的鹵里，花生仁的味道鮮似神仙。家鄉(xiāng)有道菜名叫神仙湯，是實(shí)在無(wú)菜時(shí)的無(wú)奈之舉，放點(diǎn)醬油，放點(diǎn)豬油，講究點(diǎn)再放點(diǎn)蝦籽，當(dāng)然有點(diǎn)麻油(北京人稱(chēng)香油)就更好，然后開(kāi)水一沖，飄飄乎油花，香香乎河鮮，幾碗米飯下肚。

我原以為這咸生姜是大家都能共享的后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)還是有些小眾的。我在揚(yáng)州念書(shū)時(shí)，曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)揚(yáng)州醬菜里的咸生姜的，但這咸生姜偏苦偏辣，進(jìn)了嗓子之后遠(yuǎn)不如其他揚(yáng)州小菜滑溜順暢。再后來(lái)，我也吃過(guò)其他人家的咸生姜，發(fā)現(xiàn)味道也不是那么回事。后來(lái)才知道這泰州醬醋廠產(chǎn)的咸生姜最好。我的～個(gè)嬸嬸在那個(gè)廠里當(dāng)會(huì)計(jì)，我們每年春節(jié)吃的咸生姜是嬸嬸挑的嫩姜帶給我們的，泰州話(huà)說(shuō)是“拐姜”，這拐姜大約類(lèi)似乳豬、乳鴿的意思，和“毛豆”(“青春期”的黃豆)是一回事，是未成熟的生姜。難怪片那么薄，那么脆，鮮嫩，吃到嘴里沒(méi)有“渣”的感覺(jué)。做菜的生姜，難吃的原因，除了老以外，吃起來(lái)滿(mǎn)嘴的渣，因而味同嚼蠟。這拐姜吃到嘴里，像蘿b一樣清脆但不空洞，像梨一樣爽口而沒(méi)有顆粒的渣感，有質(zhì)感有力道但很快會(huì)融化。配上一杯清茶和兩片云片糕，回味無(wú)窮。

后來(lái)，母親居然學(xué)會(huì)了做咸生姜。嬸嬸每年春節(jié)給我們帶拐姜，但有一年兩家為雞毛蒜皮的事產(chǎn)生了一點(diǎn)誤會(huì)，春節(jié)我們就沒(méi)有吃上了那鮮嫩爽口的拐姜。整個(gè)春節(jié)雖然物資比任何一年都豐盛，我還從南京帶了南京的土特產(chǎn)想沖淡缺姜的遺憾，但家里人誰(shuí)都明白，還是缺點(diǎn)什么。雖然也有咸生姜，但不是泰州醬醋廠的特制的拐姜(那還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，拐姜是內(nèi)部人的特權(quán))，味道差了很多。被泰州極其看重的早茶，在我家沒(méi)有以往吃得那么熱情洋溢，那么慷慨激揚(yáng)。

再后來(lái)，我就到北京工作，在北京也曾企圖尋覓過(guò)咸生姜的蹤跡，意外地發(fā)現(xiàn)北京也有咸生姜，像制作果脯那樣被風(fēng)干了，吃到味道不錯(cuò)，雖然也是切成片狀的，但不是水質(zhì)的，雖然有些偏甜，但太太還是購(gòu)置一些放在家里，偶或吃上兩片，聊解鄉(xiāng)思之渴。

去年春節(jié)，母親從老家來(lái)京過(guò)春節(jié)，她在電話(huà)里說(shuō)帶了好東西給我吃，我沒(méi)在意，因?yàn)榧亦l(xiāng)的食品對(duì)客居在外的游子來(lái)說(shuō)，都是世上最美的。等我把她和父親從火車(chē)站接回家，她興致勃勃地從大包小包里找到那瓶咸生姜，我一看，久違的拐姜!我迫不及待一嘗，當(dāng)年的味道!

我：嬸嬸帶的?

媽?zhuān)簨饗鹜诵萘恕?/p>

我：醬醋廠買(mǎi)的?

媽?zhuān)横u醋廠關(guān)了。

我更加好奇了，父親一旁連忙解開(kāi)謎底：

你媽媽自己學(xué)做的，四個(gè)孩子一家送一瓶。

啊!我的媽呀!

這一年春節(jié)，女兒也從美國(guó)趕回來(lái)，一家三代，其樂(lè)融融。每頓早茶，勝似夜宴。

2008、5、7于觀山居