邵華將軍鏡頭外的故事

這是一個(gè)悲痛的夜晚。

2008年6月24日深夜23時(shí)45分，友人給我打來電話，說邵華部長今天走了。（比較早認(rèn)識(shí)她的人都是這樣稱呼邵華主席，因?yàn)樗诬娛驴茖W(xué)院大百科部副部長）盡管在此之前我去醫(yī)院看望過她，我也知道她的病情危重了，但真的傳來這個(gè)消息時(shí)，我先是震驚，繼而落淚了。其時(shí)窗外突然起了風(fēng)，天上落下了雨點(diǎn)，上天仿佛在和我們同哀。

認(rèn)識(shí)邵部長有十多年了。由于我們雜志版面的需要，我找她要攝影作品，一來二去，我們就成了忘年交，她身邊的工作人員都能從電話中聽出我的聲音，不需要再確認(rèn)是誰了。她在北京軍事博物館成功地舉辦個(gè)人攝影展，我做了很多具體工作，部長很滿意，讓我?guī)е?dāng)時(shí)只有三歲的女兒去她家，和她們?nèi)乙粔K兒共進(jìn)晚餐。她身邊的工作人員對(duì)我說，能在首長家吃飯的客人我們還很少看見，一般來人都請(qǐng)到外面飯館吃。那時(shí)，革命老人張文秋和毛岸青老人都還健在。2002年7月11日，張文秋老人逝世了，邵部長親自打電話告知我，我很快趕到設(shè)在香山禮堂的靈堂向老人作最后的告別。2007年3月23日，毛岸青老人離開了人世，部長再一次親自給我打電話，只因當(dāng)時(shí)我在英國執(zhí)行公務(wù)，沒能送首長最后一程。

從國外回來后，我專程到部長家中看望，感覺她明顯地老了許多。那一天，她對(duì)我說：“最近有什么晚會(huì)嗎？你得叫上我呀！”我說，我已經(jīng)換工作了，不在原來的地方了。其實(shí)，我原本是告訴過她的，那天她還怪我：“你那單位多好，換什么工作呀！”我笑笑，她突然像是明白了似的“呀”了一聲：“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了吧？”我不好意思地笑笑：“在您面前，我們算什么領(lǐng)導(dǎo)呀！”

邵華部長是一個(gè)很講情意的人，1999年9月9日是毛主席逝世二十三周年紀(jì)念日。那天晚上，邵部長突然給我打電話：“今天是主席逝世的紀(jì)念日，是一千年才能遇上一次的日子，我這兒印了一點(diǎn)首日封，你要不要？”“要！”我說上午您為什么不給我打電話呢，我陪您去呀。部長說：“你們都有自己的工作，我這兒有人陪。”事后，我去取這有著特殊意義的首日封時(shí)，細(xì)心的部長已經(jīng)寫好了名字，讓工作人員專門為我留好了。

我為失去這樣一位敬愛的長者而難過，她才六十九歲。在這個(gè)悲痛的日子里，我將她平生搞攝影工作的情況作個(gè)小結(jié)，共同緬懷這位可親可敬的老人。

邵華將軍搞攝影有些年頭了。那是20世紀(jì)50年代初期，姐夫毛岸英從蘇聯(lián)帶回一臺(tái)照相機(jī)，邵華裝上膠卷，自個(gè)兒琢磨，有了些興趣?？珊髞硪?yàn)椴粩嗟仄Ｓ诿γβ德档墓ぷ髦校瑪z影的愛好也逐漸擱置了下來。大約是這幾年，邵華又開始擺弄起相機(jī)，忙里偷閑搞點(diǎn)兒業(yè)余攝影，一不留神就拍出了個(gè)攝影家。短短三四年工夫，她出版了四部大型畫冊(cè)，發(fā)表了一百余幅作品，先后在北京、深圳、廣州、上海、太原等地成功地舉辦了個(gè)人影展，中國攝影家協(xié)會(huì)吸收她為會(huì)員。隨后在中國攝影家協(xié)會(huì)代表大會(huì)上當(dāng)選為主席。

端起相機(jī)為毛主席拍照

與其他攝影家不同的是，邵華一搞攝影就入門正、起點(diǎn)高。這倒不是說她有絕對(duì)的天賦，圈里人戲稱她：“誰能比得了您，您端起相機(jī)就給毛主席拍照！”

作為主席的兒媳，邵華20世紀(jì)50年代就開始在主席身邊，經(jīng)常為老人家拍照。是啊，在人民心目中，毛主席是神圣的偉大領(lǐng)袖；在世界友人心中，毛主席是中國不可多得的元首；可在邵華的眼里，主席是一位平凡的父親。那時(shí)，邵華在主席身邊，除了辦公外，一般情況下都允許她拍照，不過主席有言在先：一不準(zhǔn)將照片擅自拿去發(fā)表；二不準(zhǔn)將膠片拿到外面沖洗。有這兩條紀(jì)律擺在面前，主席想著你們這些孩子能折騰出什么來呢。邵華就偷偷地在衛(wèi)生間建起了“暗房”，請(qǐng)師傅幫忙做了洗相箱，將燈泡染上顏色，一個(gè)盆子裝顯影水，一個(gè)盆子裝上定影水，半夜三更以如廁為由，干起了洗照片的事。初學(xué)洗相，常常不是“顯”過了頭，就是“定”不足打撈起來，基本上一個(gè)膠卷里很難找出個(gè)像樣的相片。不過那時(shí)，邵華就開始有心收藏照片，只可惜的是，由于頻繁的搬遷，加之“文革”的抄家，她拍的早期照片所剩無幾?，F(xiàn)存的還有一張主席的標(biāo)準(zhǔn)像，主席的頭發(fā)還未梳理好，有多處凌亂，領(lǐng)口還有兩?？圩游聪?。面對(duì)這張本色的毛主席像，邵華曾有意請(qǐng)人進(jìn)行電腦修改，后經(jīng)高人指點(diǎn)，說這才是真正的文物，將軍才就那么留了起來。

觸景生情，邵華不無遺憾地說：“那時(shí)的科技要是有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，照相機(jī)、錄音機(jī)、攝像機(jī)能夠進(jìn)入普通人家，我不知能留下多少珍貴的資料！”

“三王會(huì)師”堪稱

“國寶”級(jí)史料

1985年10月1日，邵華作為貴賓，被邀請(qǐng)出席新疆維吾爾自治區(qū)成立三十周年的紀(jì)念活動(dòng)。新疆是邵華難忘的地方，童年時(shí)的她曾經(jīng)在這里蹲過四年監(jiān)獄，父親陳振亞烈士在這兒為革命犧牲。一踏入天山腳下這片故土，邵華就有著一種說不出的滋味涌上心頭。紀(jì)念活動(dòng)那天，為新疆解放做出突出貢獻(xiàn)的王震、王首道、王恩茂也出席了活動(dòng)，他們進(jìn)入貴賓休息室時(shí)，老記們就被擋在了門外。當(dāng)時(shí)“三王”兵分三路，各自坐在一張沙發(fā)上，隨身帶著傻瓜相機(jī)的邵華突發(fā)奇想：在這個(gè)有紀(jì)念性的日子里，如果讓“三王”坐在一起，照上一張像，必定有特殊的意義。邵華的心里剛開始有此想法時(shí)，也是十五只吊桶打水——七上八下的，后來一想，不管成還是不成，在他們面前，自己是孩子輩，他們不會(huì)怪自己的。于是，她就挨個(gè)兒走到跟前，講著同樣一句話：“王叔叔，我給你們合張影吧！”王震將軍率先揮動(dòng)著手，笑著說：“好哇，你給我們照相當(dāng)然好了！”平日他們各自都在忙著工作，聚首的機(jī)會(huì)不多，照相就更甭提了。隨即，王首道、王恩茂就坐到了王震的沙發(fā)上。這樣，同一張沙發(fā)上，坐上了新疆遐邇聞名的“三王”。在座的其他領(lǐng)導(dǎo)一看邵華在拍合影，大家三五成群地紛紛請(qǐng)她拍照，整個(gè)貴賓室在閃光燈的映襯下，格外祥和。

光陰荏苒，如今，王震、王首道、王恩茂都已作古，新疆“三王”的那張珍貴合影成為“國寶”級(jí)史料。

第一次知道膠卷有度數(shù)之分

作為全國政協(xié)委員，邵華近年經(jīng)常下基層搞社會(huì)調(diào)查，一來二去，她將年輕時(shí)攝影的愛好又撿了起來。既然要搞，就得正正規(guī)規(guī)地拜師學(xué)習(xí)，像模像樣地拍照。她開始結(jié)交攝影圈子里的朋友。像解放軍畫報(bào)社的賈明祖、袁學(xué)軍，海軍的牟健為等攝影記者，都成了邵華家的?？?。起初，邵華的鏡頭主要對(duì)準(zhǔn)的是一些靜態(tài)的花、草、旅游勝地、革命舊址等。有一天，袁學(xué)軍對(duì)邵華說：“真正搞攝影還是要拍舞臺(tái)。”“是嗎？”邵華并不明白，甚至一些行話她都不能理解。

那天是舉行全國“桃李杯”舞蹈比賽，袁學(xué)軍盛邀邵華去拍照，邵華正好有空閑。她第一次全副武裝，還向人借了一部美能達(dá)變焦相機(jī)，儼然一位經(jīng)驗(yàn)老到的攝影家，站在了現(xiàn)場前排中央。舞臺(tái)的帷幕徐徐拉開，只見袁學(xué)軍聚精會(huì)神地開始工作，手和眼不停地運(yùn)動(dòng)。這時(shí)在一旁的邵華小聲問：“光圈是多少？”袁學(xué)軍看了看邵華，什么也沒說。邵華又問：“速度是多少？”袁學(xué)軍搖了搖頭。很長時(shí)間，邵華也沒聽到他講出什么，當(dāng)下心里覺得很奇怪：“是你叫我來的，你又?jǐn)[出這個(gè)樣子干嗎？”袁學(xué)軍趁著換節(jié)目的間隙塞給將軍一個(gè)四百度的膠卷。邵華還是不明白：“我有膠卷啊？”“你換就是了！”袁學(xué)軍答道。

演出結(jié)束后，袁學(xué)軍對(duì)邵華說：“我沒法兒跟您說，隨著燈光、人物、道具、服飾的變化，焦距、速度都要變！”邵華很認(rèn)真地點(diǎn)著頭。

那天，邵華拍攝的作品全部成了廢品，僅有袁學(xué)軍給她的膠卷里拍了幾張有用的片子。邵華對(duì)袁學(xué)軍心存感激，更重要的是，她第一次知曉膠卷還有那么多的等級(jí)、優(yōu)劣之分。

也就是那次，邵華被領(lǐng)進(jìn)了舞臺(tái)攝影之門，后來有人請(qǐng)她看晚會(huì)，只要有空她都去，有時(shí)還想著法子找節(jié)目看，在鏡頭里看演出已經(jīng)成了她的一大樂事，一邊欣賞節(jié)目，一邊拍照，一舉雙得。

現(xiàn)在別人問她：“你的啟蒙老師是誰？”她說：“袁學(xué)軍。”

“對(duì)不起，剛才不知道……”

2001年年初，邵華隨全國政協(xié)代表團(tuán)赴韓國進(jìn)行友好訪問。臨行前，代表團(tuán)的團(tuán)長知道邵華愛好攝影，就交給她一個(gè)任務(wù)：擔(dān)當(dāng)隨行的業(yè)余記者。邵華當(dāng)然樂意兼這個(gè)職務(wù)。飛機(jī)一著陸，她就搶先站到了機(jī)艙門口，不停地按動(dòng)著快門。

韓國議會(huì)舉行歡迎儀式時(shí)，邵華也站到了記者席上。雙方領(lǐng)導(dǎo)互致問候，記者們隨著領(lǐng)導(dǎo)姿勢的變化，不斷地?fù)屨加欣匦?，邵華正好站在了前排，因?yàn)橥榈毓ぷ?，忽略了給后面的記者讓點(diǎn)位置，有一位性情急躁的老記按捺不住，上前就扒拉邵華，邵華不好意思地賠著笑臉，讓出了有利地形。

中國代表團(tuán)的成員都坐定后，邵華從記者席回到了貴賓席，代表團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)逐一介紹中國的來賓，當(dāng)點(diǎn)到邵華時(shí)，將軍微笑著起身，鞠了一個(gè)躬，韓國的記者們驚訝得出了聲音，大家竊竊私語：“剛才她不是和我們?cè)谝黄鹋恼諉?？”而那位扒拉邵華的記者一直等到歡迎儀式結(jié)束后，專門向邵華表示歉意：“對(duì)不起，剛才我不知道……”此行，邵華除了完成領(lǐng)導(dǎo)交給的當(dāng)業(yè)余記者的任務(wù)，還為代表團(tuán)的每一位成員都拍攝了有紀(jì)念意義的照片，得到了大家的贊賞。

看看相機(jī)摔壞了沒有

2001年9月，邵華到五臺(tái)山地區(qū)考察工作，聽人介紹，五臺(tái)山日出是一大景觀。邵華只要聽到人們這樣宣講，心里總是癢癢的，恨不得腳底板抹油，一下子就滑到跟前去。當(dāng)時(shí)，邵華住在山下的賓館，要上山看日出必須趕幾十里的夜路。六十有二的邵華激動(dòng)得夜不能寐，3點(diǎn)鐘就叫醒工作人員，打著手電，一步一步地攀爬著山路。知情人說，日出一般在凌晨4點(diǎn)左右出現(xiàn)，時(shí)間一分一秒地過去了，到了5點(diǎn)，還是不見日出的影子，工作人員勸邵華：“今天可能看不到日出了，咱們下山吧！”邵華裹著大衣，坐在冰冷的石頭上：“再等一會(huì)兒吧，心誠說不定能感動(dòng)上帝！”大家只好等在山上。到了6點(diǎn)，一輪紅日從東邊冉冉升起，邵華高興得像個(gè)孩子似的，一骨碌爬起來，端起相機(jī)，按動(dòng)著快門?？上У氖悄翘焯旃蛔髅溃粚訚鉂獾撵F遮擋了將軍的鏡頭，也擋住了太陽露出的美麗的容顏。

還是那年，邵華到吉林考察工作，那兒有一塊尚未開墾的旅游去處，霧凇在群山中綻放，猶如仙境般，令人如癡如醉。邵華被這迷人的景色陶醉了，一不小心重重地摔在地上，工作人員忙扶起她?！拔覜]事，看看相機(jī)摔壞了沒有！”邵華邊拍著身上的塵土邊說，“我摔一下沒什么了不起的，要是相機(jī)摔壞了，那可就慘了！”

全家人都愛上了攝影

因?yàn)樯廴A將軍與相機(jī)結(jié)緣，愛好業(yè)余攝影，將軍的母親、九十多歲的革命老人張文秋晚年看到女兒成天挎著相機(jī)，也要仿效。老人第一次端起相機(jī)是一次外出，保姆為她安裝了膠卷，心急的老人在車內(nèi)就將一卷膠卷照完了，結(jié)果洗出來一片空白。后來，邵華就讓保姆為母親裝好膠卷后不打開鏡頭蓋，這樣一來，老人怎么按，相機(jī)就是不動(dòng)，老人嘮叨：“怎么又壞了？”就將相機(jī)還給了保姆。有一回去看演出，邵華帶著母親一起去，老人坐在輪椅上，對(duì)著舞臺(tái)不停地按動(dòng)快門，結(jié)果沖洗出來的照片一半是舞臺(tái)上方，一半是舞臺(tái)的下沿。當(dāng)保姆將她拍的照片與邵華拍的照片作對(duì)比時(shí)，老人突然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，便肯定是相機(jī)不好，保姆對(duì)老人說：“二姨的相機(jī)好！”于是，老人見到女兒就開口要女兒的相機(jī)，弄得邵華哭笑不得。

邵華將軍的兒子毛新宇平日里不像媽媽那樣總是愛隨身挎著相機(jī)，但他也有偶爾露崢嶸的時(shí)候。去年冬天，他隨媽媽上八達(dá)嶺長城旅游，回來后，他從媽媽搞攝影到長城的歷史根源進(jìn)行比較，寫了一篇頗有質(zhì)量的短文，并且拍了一幅長城風(fēng)景圖，很有觀賞價(jià)值，毛新宇拿著自己拍的“作品”對(duì)媽媽說：“您看看，我輕易不照，照出來就是精品！”

當(dāng)然，邵華將軍身邊的工作人員，個(gè)個(gè)都是超級(jí)攝影發(fā)燒友，說起攝影家邵華將軍，人人都能侃上幾段，而將軍提起工作人員對(duì)她攝影的支持，更是心存感激。

（責(zé)任編輯/陳 思

電子郵箱：csi@163.com）