現代文學和革命史上的失蹤者——周文（上）

1952年7月1日，周文猝然離世。那時他正值盛年，剛過四十五歲生日。

周文死在一個新世道誕生的第三年。那曾是他夢想一世，奮斗半生的世道。

周文被定為自殺，黨內除名。

2007年，周文誕辰百年之際，我去北京參加了一個關于他的研討會，后來去拜訪了周文在重慶《新華日報》的下屬，中國人民大學原副校長謝韜先生，他們夫婦倆說，當時都聽了關于周文之死的傳達報告，毛澤東有一個八字批示：“自絕于黨，棄之荒郊。”由此，“自絕于××”之說誕生，死亡開始成為最后一項罪名。

周文瞬間失去一切，他失去了穿干部服的資格，套了一身古怪的黑壽衣，被草草葬在了京郊一個普通墓地里，沒有墓碑。周文夫人鄭育之死死記住了這個無名墓地的位置。數年后，當鄭育之也將被趕出京城之前，她偷偷來到這里，將周文遺骸轉移到萬安公墓，給他立了一塊碑，上面刻了一個陌生的名字：何開榮。那是周文在老家的原名。

周文迅速從這個世界消失了。

20世紀70年代中期，我第一次知道周文。

初識周文

那時，我和他那個叫李虹的、但從未謀面的外孫女相識了。一次閑聊中，她說她有一個姥爺，叫周文，是一個作家，30年代在左聯工作過，當過左聯的組織部長，是魯迅的學生，給魯迅抬過棺。那時候，自認為對中國的現代文學已有些了解的我沒有讀過他的任何作品。

李虹說，很長時間，他們第三代的孩子們，也不知道自己有這么一個姥爺。

周文重新被提起，始于“文革”初期，周文這個被封存已久的名字，開始出現在中央黨校的大字報上，一些知情人和群眾組織開始質疑周文之死。被“周文自殺”事件壓抑與牽連了多年的鄭育之——一個30年代初期入黨，有著許多傳奇經歷的上海灘上的地下工作者，開始了漫長的艱難的不屈不撓的為丈夫尋求平反之路。但一直未果，反倒又吃了許多苦頭。一直到了波譎云詭的1975年，中國現代史上最有影響力的兩個人——毛澤東和鄧小平，一起為周文恢復了名譽。1976年年初，周文的遺骨被取出，火化后安放于八寶山。他的骨灰盒上，蓋上了黨旗。

不久，李虹拿來一份裝訂成冊的復印文件，首頁是一份中共中央文件，整頁是大字體的毛澤東批示：“此件印發在京政治局各同志，同時送李井泉鄭育之二同志各一份。周文同志之死是被迫死的，如不受壓迫，他不會死，此點我看沒有疑義。請中央組織部予以復查，妥善解決。毛澤東。十月三十日。”

后面是中共中央鄧辦發出的《中央組織部關于周文同志被迫害致死的情況調查》及鄧小平給毛澤東的請示：“主席：政治局會議同意中央組織部對周文同志的復查報告，同意中組部所擬三條平反和善后處理意見，現送請批示。鄧小平十一月二十八日。”隨后附有毛澤東在延安時期給周文的數封親筆信和鄭育之給毛澤東的申訴信。然后是追悼會上發布的悼詞和一大片參加追悼會的人員名單。

這是我第一次看到關于周文的文字材料。

周文是在惶然、悲愴、痛苦與絕望中離世的，那是周文對這世界最后的情緒。在那之前，周文努力過，掙扎過，苦苦思索過，甚至違背周文一貫的做派，違心地反省過、自責過、檢討過。但都沒能得到解脫。

1978年，周文從未謀面的外孫女李虹成為我的妻子。于是，周文與我也有了某種關聯。周文與我另一種更深刻的關聯是，我們有著同一種終生熱愛的職業——寫作。

80年代開始之后，我陸續讀到了重新出版的周文作品。那是他在30年代寫的一批雜文，隨筆，評論，短篇、中篇、長篇……可以說，周文一生中最重要最有價值的作品，在他三十歲前后都寫完了。那時，從文學領域發端的白話文運動興起還不到二十年。對于一個遠離政治文化中心，只受過十多年舊式教育，進過兩三年新興學堂的年輕人，周文無疑是極具文學天賦的。更可貴的是，在左翼文學中常見的那些毛病——狂熱、教條、偏執、功利、廉價的浪漫主義、空洞的鼓動宣傳，甚至直接用文學來組織群眾發動革命……這些，周文都很少沾染。本來，對一個從偏遠邊城來的“左”傾文學青年，這些都是極易受到蠱惑的。周文走了另外一條踏實的路，寫他熟悉的，寫他心中的，由此，我們才看到了像《雪地》、《山坡下》、《在白森鎮》、《煙苗季》等一大批內容獨特，風格迥異的周文式小說，為中國現代文學留下了一幅幅不可取代的社會生活畫卷。雪域高原，羊腸古道，險關狹谷，挑夫馬幫，軍閥土匪，山民煙客，家族傾軋，同仁暗斗，幫派火并……讀周文的小說，常讓我想起鳳凰城下的沈從文、呼蘭河畔的蕭紅。

周文踏入中國文壇不久，就被魯迅先生看做中國最有才華的青年作家之一。1934年，魯迅和茅盾應美國作家伊羅生之約，編選了一本中國短篇小說集，入選二十三位作家，周文名列其中，同時又把周文、劉丹主編的《文藝》月刊雜志也推薦給了伊羅生。我后來常想，如果周文就在文學之路上走下去，又會如何呢？30年代他的許多同道師友——胡風、巴金、聶紺弩、靳以、蕭乾、黎烈文、蕭軍、蕭紅、張天翼、沙汀、艾蕪、歐陽山……周文會成為哪一個的相似者？

由西康邊城到十里洋場，周文成為一名作家的同時，也成為一名職業革命家，這兩種身份，編織了他一條奇特的命運線。

回望中國漫漫百年，懷想周文傳奇一生，突然發現，他一生中有兩次出川，神秘地畫出他兩道古怪的命運曲線。

第一次出川是1930年年初，行川江，過夔門，下江南。那一年他二十三歲。

這一次是苦悶、憂憤、孤獨而出，自信、睿智、從容而歸。

第二次出川是1940年年初，越秦嶺，出劍閣，赴陜北。那一年他三十三歲。這一次是豪邁、熱情、堅定而出，但卻歸去不再來……

第一次出川

1907年6月17日，川西，山水林木深處的古鎮滎經，一個男嬰呱呱墜地，起名何開榮。踏入文壇后，他給自己改名為周文——周，他崇敬的魯迅先生本姓，文，他鐘愛一生的文學。

一百年之后，我來到周文故鄉。飛抵成都，行駛三百多里到美麗的雨城雅安，再駛數十里，到群峰環繞的滎經。我想，百年之前，在這樣偏遠閉塞卻又物產豐饒的地方，大多數人都會囿于故土，終老一生，特別像何家這樣有房有地有店鋪，家道還算殷實人家。四歲，周文上私塾，一讀就是十年。十五歲，考入新學堂雅州聯立中學。十六歲，在母親包辦下完婚。十八歲，到表姐夫任旅長的川邊軍供職，做候差，文書，印鑒官，禁煙委員……二十歲，做了康定化林坪分縣的代縣長。從上面簡單的履歷可以看出，在那樣的年代，那樣的環境，他算是順遂的。他有一個能干果決的母親，有一個稍有權勢的親戚，還有幾個慧眼識才的師長。就這樣一個原本可以安寧平庸度日，或升官發財娶姨太太的邊城青年才俊，突然決意出川，浪跡天涯了。

母親為他包辦的婚姻，是他出走的第一推動力。中國五四之后的作家、革命家名單中，因不滿封建包辦婚姻而走上新路的人不在少數。周文兄弟三人，他是長子。周文的父親是一名中醫，在他五歲時患肺病去世，母親獨自撐起家業，養育失怙三子。在一個男權社會中，孤兒寡母有許多的凄涼、苦楚與無奈。周文的父親離世之后，母親便讓孩子們對她以“爸爸”相稱，并寄希望于長子周文，希望他早日成為家庭棟梁。在他十六歲的少年時光，周母便主持周文完婚。新人是鄰近一戶小地主家的女兒。緊接著，母親讓周文到表姐夫的部隊里任職，周文離家赴職，也算是一次對無愛婚姻的逃離。但是對于一個單純、善良、夢尚未做完的知識青年來說，部隊血腥、鄙俗、冷酷、弱肉強食的生活，無疑是另一種地獄。那一段日子唯一的收獲，就是為他日后的創作提供了許多獨特又鮮活的素材。

他不斷地變換職業，后來考取國民二十四軍劉成勛辦的川康邊政訓練所，這期間，他讀了許多對他來說無異于開天眼的書刊：政治學、經濟學、帝國主義、三民主義，郭沫若、張資平、陳獨秀、魯迅……他被啟蒙了，苦悶彷徨之中，他看到了黑暗與愚昧，不公與野蠻，他渴望光明，渴望自由，渴望尋到生活的意義，也渴望真正的愛情與婚姻。

在川康邊政訓練所時期，周文遇見了影響他一生的兩個人：一位叫劉伯量的老師，一位名叫駱枕寒的青年友人。周文后來說：“我一位同學的弟弟駱枕寒和我很要好，他也不滿于家庭和軍隊生活，堅決離去，在上海流浪，他的個性很強，人很正直。給我的印象很深刻。他在上海經常和我通信，敘述他流浪的苦境，也敘述他的快樂。那種苦我是不怕的，在我覺得倒是一種快樂。我能夠離開我的家鄉，能夠離開周圍一切我所痛惡的……”

婚姻沒有感情，兩人都被深深傷害。母親渴望家族早日興旺，周文的小弟不幸夭亡，母親太需要男丁，周文只得生下一個孩子——可惜是一個女兒，在母親要求下，妻子又懷孕了。周文不能夠再忍受下去，編了一個謊言，從母親那兒要來了二百銀圓——用他自己的話來說，騙來了二百銀圓。于是，1930年3月，他拋家別子，跋山涉水決然出川了。

往后的十年，是周文一生中可圈可點日新月異的十年。那是一次痛苦，艱難而綺麗的羽化，他破繭為蝶。

3月出發，5月到上海。駱枕寒的哥哥接待了他，告訴他上海太過奢華，不能久留，帶他去到南京，住在四川會館，與駱枕寒等一批川籍流浪青年開始了一段艱苦又浪漫的生活。有錢大家花，有飯一起吃，讀書論世，桀驁不馴，看《阿Ｑ正傳》、《拓荒者》，看花花世界，新生活。這天地人三不管的日子倒也很自在。但等到大家的錢都花光了，還得去找尋吃飯的行當。

當年在川康邊政訓練所的劉伯量老師，此時已任南京政府農礦部林政司司長。知道周文的境況，把他介紹給一位即將去浙江蘭溪任公安局長的同鄉，安排他做了一位科長，有吃有住，月薪五十元，這一類查毒禁賭的肥差，還有許多額外進項，像他這樣的外來流浪打工者，該是非常滿足了。但周文身上有一種東西，那就是傳統文人與現代獨立知識分子都視為身家性命的道德追求，就像學者張寧指出的“他與周揚、丁玲等還是有很大區別的。周文的不同，并非來自獨立思考，而是來自獨立道德”。這一點，讓他不見容于所謂的舊社會，同樣也不見容于他曾經以全副身心去擁抱的新制度。

去蘭溪赴職后，周文并無自得之感，看不慣那種官府豪紳或明或暗的枉法勾當，到任幾個月后即慨然辭職而去。

周文又回到南京，他不愿再依賴劉伯量，自己考取國民黨中央黨部的抄寫員，為即將召開的“國民大會”抄寫國民黨黨員的調查表和測驗表。干了一個月，他開始吐血，查出了肺病，那是致他父親于死地的一種惡病。劉伯量借了一筆錢給他，讓他去西湖療養。而后，劉伯量再次介紹他去江西修水，擔任修水縣水利委員會科員，月薪四十元。不到一個月，周文再次請辭。

在修水期間，周文知道了紅軍，知道了共產黨，并心向往之。他隱約覺得他的好友駱枕寒是一個可以幫他找到共產黨的人，又遠赴廣州去找他。

在廣州，周文找到了駱枕寒，但是沒有找到共產黨。沒有工作，衣食無著，他們不得不再次返回南京。時局動蕩，劉伯量愿意出錢送他回四川，母親也來信要他返鄉，但是周文都拒絕了。靠著劉伯量偶爾的接濟，周文和駱枕寒過著極其清貧的生活，但做著極其壯麗的夢。他們互相溫暖互相鼓勵，讀一些社會科學書刊，了解十月革命。這樣激越又羅曼蒂克的生活過了幾個月，依然難以為繼。劉伯量再一次介紹他到安徽省教育廳任事務員，又過上了月薪五十元的小康生活。

安徽省教育廳秘書處有一個日本留學歸來的年輕人，是廳長的弟弟，叫葉元爍——就是日后我國著名的文藝理論家以群。許多年中，上過大學中文系的，大都讀過他那本大名鼎鼎的高校教材《文學的基本原理》。以群當時在編一本叫《安徽學生》的刊物，當他無意中發現周文那兒的一本禁書——蘇聯小說《一周間》時，他開始注意周文，并把他也調到秘書處一塊兒編刊物。這份工作比較清閑，讓周文有時間寫那部醞釀已久的長篇小說。周文的文學生涯由此發端，同時，他的革命生涯也由此發端——周文生平第一次遇見了一個活生生的共產黨人。以群成了周文走上革命道路的引路人。這一點是那位樂善好施的國民政府林政司長劉伯量先生所始料不及的。

周文死后第十四年，1966年8月，“文革”高潮中，以群在上海跳樓自殺。

寫這篇文章的時候，我也注意到劉伯量這個人，在周文的文字中，多次出現過這個名字，周文在自傳中這樣說道：“劉伯量是我的老師，是一個自由主義者，對革命相當同情。我的親戚——過去當副司令的那位，名賀次璜，我回成都后又和他往來，他對革命無所謂。文藝界如：老舍、馬宗融、羅念生、謝文炳、劉盛亞、李劼人、陶雄、蕭曼若、劉開渠、厲歌天、葉鼎彝等，都是自由主義的作家，對革命很同情，和我都很好，現在還在通信。”可以看出，在周文那里，“自由主義者”是一個還說得過去的褒義詞。

周文這段話中提到的劉盛亞，是劉伯量的兒子，在南京期間，周文曾與他一起籌辦文藝刊物。劉盛亞后來留學德國，納粹上臺，劉盛亞寫過十多篇揭露納粹的文章，成為我國最早的反法西斯作家。抗戰開始，劉盛亞毅然返國共赴國難，被聘為內遷樂山的武漢大學教授。1957年，與時任川大農學院院長的父親一起，雙雙被劃為右派。1960年，劉盛亞死于峨邊沙坪勞改營。這一點，也是自由主義者的劉伯量們始料所不及的。

在安徽省教育廳，周文與以群成為形影不離的密友，從他那里，周文讀到了《辯證唯物論和唯物史觀》、《國家與革命》，普列漢諾夫的《藝術論》，還有蘇聯版的《黨員初級讀物》，也讀他以筆名華蒂發表的許多作品。

周文在以群的鼓勵下，開始在他主編的《皖江晚報》副刊《雀鳴》上發表作品。

周文完成了革命啟蒙后，以群告訴他，自己是左聯的。左聯是革命文藝組織，魯迅也在里面。他們成立了“安徽文藝研究會”，算作左聯的一個部分。

1933年2月，周文由左聯組織部長以群和宣傳部長丁玲介紹，加入中國共產黨，后又被選為左聯執委、組織部長，并進入黨組，黨組的另兩位成員是林伯修和周揚。開始了他職業革命家和職業作家的雙重生活。

那時候的革命者，沒有工資，生活靠自己去掙，住房靠自己去租，苦難與危險靠自己去承擔。這些都滿足了周文對自己的道德要求，也保證了他道德獨立的自我期許。在漂泊的旅途上，他有時和那些底層的窮苦百姓一起擠在混亂骯臟的輪船上，火車里，會有一種融入勞苦大眾的自豪感。也為他們的貧窮與不幸感到傷痛。這些，成為他創作的道德背景。

1933年4月，周文到左聯數月之后，他的生活里進入一個女性，這是一個日本歸僑的女兒，當時還在上海一個教會中學讀書。這個女性就是多年之后我叫她“姥姥”的鄭育之。

鄭育之，1913年生于日本橫濱，1919年歸國。父親是一家金業交易所會計科科長，在當年上海灘上，該算中等人家。五四新文化運動以來，許多這樣人家的小姐，都醉心于革命文藝書刊。鄭育之的人生嬗變，與一位當時著名的“左”傾女作家有關，那就是當時風靡一時的《莎菲女士日記》的作者丁玲。九一八事變之后的一天，丁玲由一位地下黨身份的老師請到鄭育之班上講課，這是少女鄭育之第一次與丁玲相遇，從此，她與丁玲開始了長達半個多世紀的風雨情誼。

“一·二八”事變之后，上海進入動蕩年代，鄭育之等幾個向往革命的學生已經無心念書，她們希望找到共產黨，數次努力未果，三個十幾歲的丫頭竟冒昧地給當時丁玲主編的刊物《北斗》寫信，表達了這樣的愿望。兩個月之后，當她們幾乎失望的時候，丁玲委托以群給她們復了信。經過一段時間考驗，接納她們三個女生進入左聯工作。

在一次秘密的組織生活會上，鄭育之第一次與周文這個曾經天遠地隔的川西青年相遇。

鄭育之一邊念書，一邊為左聯做一些工作。她當時已經是一名地下青年團員。

參加那次會議的還有以群和與鄭育之一起給丁玲寫信的姑娘梁文若。那是一次很有意思的會議，在四川北路，周文租住的一個亭子間，說完革命之后，大家各自敘說了自己家庭的政治經濟情況、婚戀情況。周文如實說了自己的家庭，經歷以及婚姻和逃婚。梁文若則宣告，她已經和以群同居。

浪漫時期的革命情侶常常走不到頭。梁文若和以群最終分手。但是數十年后，都選擇了同一條不歸路，“文革”中，梁文若也跳樓自殺。而鄭育之卻從此與周文風雨相隨，一直到周文倒下。

像我們在電影中常常看到的一樣，他們兩人拉上厚厚的窗簾，通宵達旦寫文件，刻鋼板，擬集會上用的口號傳單，與上下級秘密接頭……

革命，愛情，文學……編織成了周文在上海時代的色彩斑斕的背景。這種生活是緊張的，艱苦的，危險的。也是浪漫的，自由的，充滿激情和創造力的。就在這樣如火如荼的1933年里，除了改寫了《毀滅》、《鐵流》、《沒錢的猶太人》這三部長篇名著之外，周文還創作了《恨》、《薛仁貴征東》、《一個英雄》、《母親》等大量小說、詩歌、散文、評論。這一年，他的處女作也是成名作——短篇小說《雪地》，發在茅盾主編的《文學》雜志9月號上。這是一篇以他在西康的軍旅生活為素材的作品，述說了那些軍閥部隊的士兵們不堪忍受軍官欺壓奮起反抗的故事。小說寫完后，周文將它寄給魯迅先生，很快就收到先生肯定這篇小說的復信，說已將它轉給茅盾。與《雪地》同期，還發表了茅盾用“惕若”的筆名寫的評論文章《雪地的尾巴》。1934年，魯迅、茅盾將《雪地》推薦給美國作家伊羅生，收入他主編的中國短篇小說集《草鞋腳》，同時又把周文、劉丹主編的《文藝》月刊雜志推薦給伊羅生。由此開始，周文進入了中國30年代文學史。另一件事，則讓他進入了現代革命史。

1933年9月27日，上海福州路上，一家在當時看來很氣派的大旅社，入住了一對衣飾華貴的新人。這對新人就是周文與鄭育之。這是他們結合半年以來，最像新郎新娘的一天。從第二天開始，他們陸續購進了鍋、盆、碗、碟、茶杯、刀叉、汽爐，以及許多罐頭、汽水、蘇打水等食物，還有兩只碩大的樟木箱，里面裝滿面包。看起來，像新人為新生活添置的一應居家用品。這是他們為一次重大的秘密會議做的后勤準備。

此時，由英國蕭伯納、馬萊爵士，蘇聯高爾基，法國古久里、羅曼·羅蘭，中國魯迅、宋慶齡等發起參與的國際組織——“世界反帝大同盟”，派代表團來到上海，準備召開遠東反帝大同盟會議，由于當局阻撓與監控，會議只好轉入地下，中共中央責成江蘇省委宣傳部長馮雪峰負責籌備此次會議。周文夫婦購買的那些飲食器具，就是為這次會議準備的。

會期臨近，地下黨交通員前來帶領周文夫婦將一應物品運送到開會地點。這對新人上車，直到確認沒有盯梢，周文半途下車，他的新郎角色到此結束，因為他還要去起草刻寫此次大會的宣傳品。到了會場有別人繼續扮演新郎。

多年之后，鄭育之回憶道：“……天已蒙蒙亮了，暗號聲才傳來，引進一位穿黑旗袍的婦女，一看是宋慶齡先生。當時敵人對她監視很嚴，出門就有特務尾巴跟著，那天她好不容易才甩掉尾巴來到這里。”

第二天，1933年9月30日，宋慶齡就在這幢小樓里主持召開了上海遠東反戰大會。會議決定由宋慶齡、兩名英國人、兩名法國人、一名比利時人共同調查中國被侵略的實情。那天參加會議的有工農代表、中央蘇區派來的紅軍代表和其他愛國軍隊的代表一百多人。

那次會議上被選為名譽主席的魯迅先生沒有參加會議，稍后在給蕭軍、蕭紅的信中說：“會是開成的，費了許多力；各種消息，報上都不肯登，所以在中國很少人知道。結果并不算壞，各代表回國后都有報告，使世界上更明了了中國的實情……會開完，人是不缺一個地都走出的，但似乎也有人后來給他們弄去了，因為近來的捕、殺，秘密的居多，別人無從知道。”

1933年，是周文鳳凰涅槃的一年。新的一年又要來了。

其后幾年中，周文依然過著這種風雨飄搖或曰風雷激蕩的日子。讓人感慨不已的是，他竟然總能在這樣的日子里不斷寫出一些作品來，甚至是他一生中最好的作品。我想，這是因為他得到了他夢寐以求的東西：自由與崇高。

1934年開始后，隨著日寇侵華的腳步聲一陣陣逼近，隨著國共兩黨較量的升級，上海灘上的形勢也越來越嚴峻。

左聯的工作方針調整之后，受到的破壞迅速減少，成員漸漸增加，胡風調來任宣傳部長，各項活動又開始活躍起來。但是周文的工作負擔越來越重，長期營養不良，身體越來越壞，肺病復發，痔瘡加重。

這期間他兩次被捕，一次是誤捕，他們夫婦和彭柏山一起去霞飛路巴黎大戲院看蘇聯電影《循環》，因為衣著太差，被一俄國商人指認為偷了他鉆石的竊賊。雖然沒有定罪，但是吃了許多皮肉之苦。一次是接頭人被捕，他們被守候在那兒的巡捕抓住。這兩次最后都由鄭家出面，花錢具保化險為夷。

周文向組織請假，得到了批準。他一邊寫作，一邊用寫作換來的稿費養病。周文后來說：“因為肺病，因為兩次的被捕，因為一次挨了毒打，我便作較長期的休養。為了文藝工作，也為了生活，這以后的一年半我完全是在寫小說，而我這時期的小說也特別寫得多，有二十篇之多，當時曾被傅東華在文章上說我多產。其實我還開始了寫長篇《煙草季》。至于我們這一年多黨的關系仍然是由路丁同志和我們發生聯系的。”

20世紀30年代中后期，周文幾乎寫下了他一生中最重要的一批作品。80年代后出版的幾個集子，收錄的也大都是這些。其后的歲月中，他雖然又寫下了各類文字數百萬，我想，今后能留下來的，還是那幾年的。那是他一生中任情率性的一段歲月。許多文學界老人都記得他和傅東華的那一場“盤腸大戰”。

傅東華該算是周文的前輩了，周文出道之初，傅東華已是著名的學者、編輯、翻譯家，1935年，傅東華在他主編的《文學》雜志上發表了周文的《在山坡上》，小說中寫道，一場血腥混戰之后，戰場死傷一片，夜半，一個腹部刺破腸子外流的士兵醒來，發現與他肉搏的敵手也受傷未死，于是又是一場殘忍的帶傷廝殺。傅東華認為這一細節不真實，未與作者商量，擅自刪去與此情節相關的兩千字。這本是一樁不算太小也不算太大的事情，再說傅先生主持《文學》以來，已發過多篇周文的作品，似乎并無個人嫌隙在里面。但有著戰場生活并親眼見過類似場景的周文較真起來，寫了文章為此辯解，對傅的刪稿表示抗議。傅東華也迅即回應，周文再作反駁，你來我往，刀光劍影，緊接著，又有觀者參戰，擁傅的，挺周的，有的說文學與生活，有的說作家與編輯，有的由兩人的身份背景牽扯到各自的文學派系……一時間，上海灘打起了一場文壇“盤腸大戰”。這官司就打到魯迅先生那里去了。

魯迅先生親自向日本軍醫了解腹破腸出，是否仍可繼續搏斗，得到肯定答復，但又擔心周文過于執著，陷于長期紛爭，反誤了自己的寫作。1月29日，胡風、魯迅、周文幾人在陶陶居吃飯，魯迅先生對周文說：“創作應該是艱苦地、不斷地、堅韌地去做的工作。譬如走路，一直向前就是。在路上，自然難免蒼蠅們飛來你面前擾擾嚷嚷，如果擾嚷的太厲害了，也只消一面趕著，一面仍然向前走就行。但如果你為了趕蒼蠅，竟停下腳步，或轉身去用力和它們撲打，那你已經失敗了，因為你至少在這時間已停滯了。你應該立刻拿起你的筆來。”

周文深受啟迪，感動至極，將這一場大戰打住。

那些年中，周文除了文學寫作，依然做著一些重要的不能為人所知的事情。比如秘密營救丁玲出獄并安排護送到延安，受魯迅先生委托購買火腿、香煙、圍巾，帶到西安，轉送延安的中共中央，又從西安夾帶密件、經費回上海，在魯迅先生和馮雪峰、胡風之間做交通員，聯絡斯諾去延安采訪，采買延安方面需要的一些急需用品，掩護長征中受傷的政治局委員王稼祥去蘇聯治病——在上海，敵人的眼皮子下面，讓王稼祥在一棟小樓里隱藏了三個月，一邊療傷，一邊等待赴蘇的機會，周文則在掩護陪伴王稼祥的那一段時間里，完成了長篇小說《煙苗季》，同時還成了一位療傷換藥的外科護士。

我后來才知道，當年讀中學時，方志敏那感動過我們的《清貧》、《可愛的中國》，也與周文夫婦有關。當讀過這兩篇文章的學生們已經進入中年時，鄭育之回憶了當年的往事：“1936年，馮雪峰同志來上海后，有些東西交給周文保管，周文管不了，就交給我保存。王稼祥同志來前，為了確保他的安全，存放的許多文件除由馮雪峰同志拿走外，其余都燒毀了，只有卷成一卷的《清貧》和《可愛的中國》兩份手稿，馮囑我暫存……”

1936年10月19日，魯迅先生逝世。周文在第一時間里從馮雪峰那里得到消息，立即參與先生的一應后事，治喪，守靈，下葬，是為魯迅抬棺的十六位青年之一。當許廣平母子處境危險的時候，又安排他們與鄭育之父母一家同住數年，盡力保護她的安全。其后魯迅的每一個忌日，在上海，在成都，在延安，周文都是紀念活動的主要發起者或組織者，寫了許多關于魯迅先生的文章。

這一切，周文都很少說起，也很少見諸他的文字，連到了延安之后寫的長長的自傳里，也一字未提他與魯迅那些足以耀人的私交和地下黨時那些重要活動。周文是一個自尊的、內斂的甚至是慎獨的人。

（未完待續）■

（責任編輯/劉晨芳

電子郵箱：jinlingzi126@126.com）