我采訪賀自珍

賀子珍的乳名叫“桂圓”，“賀自珍”這個名字是上學以后賀子珍給自己取的學名，取“善自珍重”的意思。她同毛澤東結婚以后，曾經請他為自己另取個名字。毛澤東說：“不必了，自珍這個名字就很好?！焙髞?，在中央蘇區，賀子珍同古柏的愛人曾碧漪一起為前委保管文件，曾碧漪把“自珍”寫成“子珍”，于是“子珍”這個名字被沿用下來。但賀子珍自己在簽名時始終用的是“自珍”。毛澤東給她的書信，也稱她“自珍”。因此，本文作者也稱她為“賀自珍”。1979年，在賀自珍與外界隔別多年之后，本文作者王行娟第一批被允許訪問了她，并與她結成忘年交。作者當時決心把賀自珍講述的內容記錄下來，整理成書。遺憾的是賀自珍在生前沒有看到此書出版。在隨后的歲月，作者又經過大量采訪，并在賀自珍的親友幫助下，終于在2008年7月出版了此書。本文即作者幾次采訪賀自珍的珍貴經歷。

在上海一家醫院的病房里，雪白的被單下，半臥著一位頭發花白的老人，一身雪白的病號服映著一張雪白的臉，安靜、凝重，她就是賀自珍……

1979年6月11日的《人民日報》上，刊登了一條全國政協五屆二次會議增補三名政協委員的消息，這三個人是：繆云臺、王光美、賀自珍。在刊登這條消息的同時，還發表了一組有關他們的照片，其中一張是：一個面頰豐腴、白發蒼蒼的老人坐在一張輪椅上，慈祥地同身邊一個八歲的小女孩——她的外孫女孔東梅，一起看畫報。這位老人就是賀自珍。

簡短的消息，不大的照片，卻像一聲驚雷，震撼著國內外人們的心。萬眾矚目。許多人奔走相告：賀自珍出來了！

幾十封熱情洋溢的祝賀信件，從遙遠的新疆、青海，從南海之濱的福建、廣東，從她戰斗過的井岡山、寧岡，從她的家鄉江西永新，飛到了賀自珍的身邊。有人覺得，鴻雁傳書的速度太慢，無法迅速表達自己的喜悅心情，特地拍來了電報。寫信的人中，有她過去的親朋故舊，有曾在一起出生入死的戰友，有素昧平生的年輕一代，還有遠在海外的僑胞……

人們之所以如此關注賀自珍，因為她曾經是毛澤東的夫人，她的名字，她的活動，在一個歷史時期，是同毛澤東、同我們的革命事業緊緊聯系在一起的。在抗日戰爭初期先后訪問過延安的一些外國友人，如美國作家埃德加·斯諾和他原來的夫人韋爾斯，在他們的名著《西行漫記》、《續西行漫記》中，通過他們的筆，曾經星星點點地介紹過她。在國民黨的一些報刊書籍上，也多次發表過有關她的消息、小史，并對她的身世和經歷，進行了種種的猜測或歪曲性的報道。1938年后，賀自珍突然從革命的舞臺上，從毛澤東的身邊消失了，江青取代了她的位置。流言飛語和各種責難，無情地傾瀉在她的頭上。這樣整整過去了四十年，在粉碎“四人幫”以后，她的名字又奇跡般的出現了，這怎么能不引起人們的驚喜和注目呢？

當時，我作為《新時期》雜志社的記者，在她與外界隔別多年之后，第一批訪問了她。

在上海一家醫院的病房里，我們初次見面了。雪白的病床上，雪白的被單下，半臥著一位頭發花白的老人，一身雪白的病號服，映著一張雪白的臉，顯得那么安靜、凝重。我走近她的病床，緊緊地握住她的雙手，向她問好。從近處看，賀自珍雖然年近古稀，纏綿病榻，卻仍然容貌端莊，風度不凡。清瘦的瓜子臉上，看不到多少老年斑，皮膚還像年輕人那么白凈、光滑，幾乎沒有什么皺紋，眉毛又黑又濃又彎。唯有那一雙秀麗的雙目，寫下她在人世間飽經的滄桑和苦楚。她的眼神是復雜的，有懷念，有痛苦，有哀傷；時而現出安詳的神態，時而又閃過一絲希望的火花。當她的眼睛對著你，對你的來臨表示歡迎的時候，那里面放射出熱情、誠摯、愉快的神采；但是，她眼睛下面的一圈黑暈，卻又告訴你她正忍受著疾病的折磨。端正的鼻子下，是一張豐滿的嘴唇。當它緊緊閉著的時候，便顯出剛毅、堅強的性格。

開始的時候，她還不能冷靜地回憶過去。當我把經過側面采訪，已經寫好的一篇有關她的短稿讀給她聽的時候，她的情緒立時波動起來。也許是往日的酸甜苦辣一齊涌上心頭，她的眼圈紅了，眼眶里充滿了淚水。她發現自己過于激動，就緊閉住嘴唇，竭力控制自己的感情，不讓淚水流下來。這時，她的眼睛里又表露出頑強甚至是倔犟的神色。這又使我看到了，在這位老人身上，不僅有憂傷、柔弱的一面，還有剛強、執著、烈火一樣的性格。當我以后更深入地了解了她的時候，初次相見留下的印象，就更深刻了。我想，這恐怕是她經歷了那么多的苦難之后，能夠生活下來的原因吧！

我們相識后，在我的企盼下，她給我講述了她的往事。她那執著的追求，善良、熱情、大度的品性以及她那坎坷的經歷，深深地打動了我。懷著對革命長輩的崇敬心情，我經常來到她的病榻旁，斷斷續續地聽她講述她的過去。我了解到，當她還是一個青年學生的時候，便在大革命的年代，毅然投身革命，是井岡山上第一位紅軍女戰士。她與毛澤東共同生活的十年，正是我們黨在大革命失敗后，所經歷的最困難、最復雜、最尖銳的革命階段。她同毛澤東患難與共，生死相依，親眼看到了毛澤東的種種遭遇，親眼看到了毛澤東怎樣進行認真細致的工作和艱苦卓絕的斗爭。這些都是非常珍貴的革命史料，對研究我黨的歷史是有參考價值的。因此，我當時決心把她講述的內容記錄下來，整理成書。

我到醫院向她辭行，她拉著我的手，久久不肯放松，一再問：什么時候再來，我們什么時候再見面……

1979年9月，黨中央用專機把賀自珍從上海接到北京，使她在新中國成立三十多年后，終于實現了自己的愿望，第一次踏上了首都的土地，第一次用自己的雙眼，而不是通過電影或電視屏幕，看到了雄偉壯麗的天安門、巍峨的人民大會堂，還瞻仰了毛澤東的遺容。

賀自珍來到北京，住進了三○一醫院高干病房，我同她接觸就多起來。差不多每個星期六的晚上、星期天的上午和晚上，我都來到她的病房，聽她講述她的過去。我發現，她的記憶力是很好的，她講述的大部分事實，我都可以從黨史中找到印證。

在她剛到北京的頭幾個月，她的情緒是愉快的。雖然參觀毛主席紀念堂和人民大會堂毛澤東的工作室，曾引起她的傷感，她慟哭過，但她畢竟用自己的雙腳，第一次踏上了北京的土地，親眼看到壯麗的天安門，對這點，她是很滿意的。她的身體狀況也比較好，她對未來充滿了信心。我們之間，除了談她的過去以外，還常常談現在。她向我提出許多問題，要我這個當記者的回答。從為什么實踐是檢驗真理的唯一標準，到四個現代化怎樣才能實現，她都關心，她都想知道。對我的回答，她有贊同的，也有不以為然的。雖有年齡、時代的差異，但并沒有妨礙我們之間的交往。

1981年，賀自珍決定回上海。那天，康克清、曾志來到病房，陪賀自珍一起下樓。賀自珍睡在擔架上。在走向汽車的路上，她看見了我，笑了笑，說：“你也來了。好久沒見你了，你好嗎？”

“我很好，謝謝。”我跟著擔架往汽車走去。

“我回上海去了。”她對我說。

“祝您一路平安。我到上海去看望您?！?/p>

她點了點頭。

我跟著送行的老大姐們一同來到機場。宋任窮等同志已經等候在那里歡送她了。

1981年的11月，我請了一個月的假，專程到上海去看望她。為了打通進入她病房的路，我打了個報告送給當時的中共中央辦公廳主任馮文彬，提出要收集賀自珍生平事跡的要求，希望給予方便。馮文彬同志很快作了批示：在不影響賀自珍身體的情況下，請上海市委予以安排。

但是，我在上海停留了一個月，也只見到她有限的幾次。原因還是她身體不適，醫生認為不宜見客。我到上海時，她正患感冒。我們這一次見面，她可能太興奮，講話太多，全身衣服都被汗水濕透了，這可把醫生嚇壞了。于是，我好不容易從中央到上海市委打通的路，又堵塞了。

1983年5月，我出差到上海，去醫院看望她。這時，她的身體和情緒都比較好。我得到了醫院護士的大力支持，把她用輪椅推到華東醫院的花園，照了幾張彩色照，我們還一起合影留念。這些照片，成了我最珍貴的紀念品。我返回北京前，曾到醫院向她辭行，她拉著我的手，久久不肯放松，一再問：什么時候再來，我們什么時候再見面。她還問我：“你寫的書出來沒有？”

我明白，她指的是我說決心要把她的經歷寫成書的事情。我感到歉意，但不得不如實回答：“沒有?！?/p>

賀自珍沉默了。她顯然在想什么，但沒有說出來，只是喟然嘆了一口氣。

這就是我和賀自珍最后一次見面的情形和所談到的問題。

賀自珍想出版這本書的愿望，生前沒能夠實現，我感到很內疚，但這的確不是我的力量能夠加以改變的。

收電報的姑娘問我：“賀自珍是你什么人？”“同志?！蔽艺f

1984年4月25日零點，一陣急促的電話鈴聲把我從睡夢中驚醒。我趕忙起床去接電話。

一個中年男子的聲音從電話中傳來：“我是北京市電報局，我們剛收到一份打給你的電報，電報是打到北京出版社的。我們想，這時把電報送到單位，你肯定不在，所以用電話通知你了。”

“真是太謝謝了。電報是哪兒打來的？”

“是從上海發來的一份訃告。我念給你聽：‘中國共產黨優秀黨員、長征過來的老干部賀自珍同志，因病醫治無效，于1984年4月19日17時17分逝世，終年七十五歲。遵照中共中央關于共產黨員應簡辦喪事的精神，定于4月25日上午10時，在上海龍華革命公墓大廳，舉行遺體告別儀式。特此訃告。中共上海市委辦公廳，1984年4月24日?！木褪沁@樣。”

“??！賀自珍去世了！”這突如其來的消息，弄得我心亂如麻，我拿著電話聽筒，好一陣子只說出這樣一句話。

電報局的同志又說話了：“你要趕到上海去參加告別儀式，恐怕是不行了。還有一個辦法，就是打個電報去，表示你的慰問?！?/p>

“真是太謝謝了！”這個建議真是太及時了。

我掛上電話，馬上穿衣服，步行來到北京站的電報局。電報局的大門也關了，只留了一個收電報的小窗口。我敲開了窗口，寫了這樣一份電文：

上海 中共上海市委辦公廳 驚悉賀自珍同志病逝，謹向她的親屬表示深切的慰問，并請節哀。

王行娟

收電報的是一位姑娘。她看了看電文，抬起眼睛，看著我，問：“賀自珍是你什么人？”

“同志?！?/p>

我想了想，只能這樣回答。在革命隊伍里，不興講輩分，如果講輩分，我應該是她的兒女輩了。在認識賀自珍以后，我有時跟著她的女兒叫她媽媽，有時又跟著她的侄女兒、外甥女兒賀小平、賀海峰叫她姨媽。但我同賀自珍沒有親緣關系，只能稱同志。我對賀自珍，的確懷著兒女對母親的深厚感情。當深入到她的思想深處，我就愈加敬重她的為人，同情她的不幸。我常常恨我這支筆，不能充分地表達出賀自珍的思想感情。

照片中，賀自珍的神態舒展安詳，像是靜靜地、深深地睡著了

賀自珍逝世的消息，中央人民廣播電臺在1984年4月26日早上的新聞節目中廣播了。當天，北京各家報紙都刊載了新華社向全國播發的這則電訊，并刊登了她的一張照片。照片上的賀自珍，白發蒼蒼，眉毛濃黑，面龐豐潤，雙目和嘴角含著笑意。我過去沒有見過這張照片，但可以肯定這是她近年照的，只有在粉碎“四人幫”以后，她才能拍出神情這樣愉快的照片。

在賀自珍遺體火化以后，中央派了一架專機，把她的骨灰運送到北京。賀自珍的哥哥賀敏學、女兒李敏、女婿孔令華以及他們的子女，護送骨灰到北京，把它安放在八寶山革命公墓。

當我在賓館里見到賀敏學時，賀老仍沉浸在失去最后一個妹妹的哀痛中。從賀老的談話里，我了解了賀自珍逝世前后的情況。

對于賀自珍的去世，賀自珍的親朋好友，她多年生活的上海的人民，給予了極大的關注。她的許多老戰友趕到上海吊唁，各地慰問的電報，似雪片飛來。上海多家報紙，除刊登新華社消息外，有的還登載紀念文章。《上海工人報》還將1979年楊子江同我在《新時期》雜志發表的《女紅軍戰士賀自珍》加以連載。這些報紙銷售一空。人們悼念她，敬仰她。在舉行遺體告別儀式的那天早上，一些知情者自動集合在龍華革命公墓的門前，希望能最后一睹這位女紅軍戰士的遺容。

從告別儀式現場所拍攝的照片中看到，賀自珍的神態舒展安詳，像是靜靜地、深深地睡著了。

幾天以后，我來到李敏的家。

自從毛澤東去世以后，李敏就在她家的客廳里，安放了毛澤東的巨幅遺像，并擺上她闔家敬獻的花圈。如今，她又在另一個房間，安放上賀自珍的巨幅遺像。這兩位老人沒能白頭偕老，在女兒的心中，他們卻是始終在一起的。

李敏告訴我，媽媽去世后，留下了三個箱子，都帶回北京了，想讓我幫助她整理一下。我答應了。

李敏從一個黑色手提包里，拿出一個小包，打開，是一串鑰匙。她用鑰匙打開了皮箱的鎖。她指著包鑰匙的那塊手絹說： “這就是我爸爸送給我媽媽的手絹?！?/p>

我接過來一看，這是一條米黃色男用真絲手絹，四周有三條窄窄的藍邊，上面沒有字。這是用過的舊手絹，但保存得很好?？梢韵胂蟮?，這條手絹到了賀自珍的手里，她是怎樣精心地愛護它，和它共同度過多少日日夜夜。

箱子里有兩條西式裙子，一條深藍色仿毛料的，一條黑色綢質的，又窄又小，腰圍頂多有二尺。李敏說：“這是我媽在蘇聯時穿的。她在蘇聯的衣物，就剩下這兩條裙子了?！笨梢钥闯?，賀自珍當年是多么纖瘦??！

三個箱子裝的主要是日用衣物。里面還有一沓收支賬單和各種發票。

對于一個行政級別相當高的老干部來說，她的遺物是過于菲薄了。賀自珍從來不計較金錢，也不重穿戴。

賀自珍的工資雖然高，但她從不把它看做是自己的私有財產。只要她看到誰有需要，無論是周圍的同志還是同鄉，她都慷慨解囊相助，毫不吝嗇。住院以后，每逢過節，她都要買禮物送給身邊的工作人員，有時還請他們吃頓飯，感謝他們的辛勤服務。這樣，她留給自己的就很少了。

李敏說，按照媽媽一貫的態度，她在住院期間，自己花錢買的彩色電視機、錄音機，在她去世以后，都捐給公家了。

她的遺物中還有一些政治書籍、照片和書信。

書，都有她翻閱過的痕跡，有的還用紅鉛筆畫上了杠，表示學習的重點。照片大都是20世紀五六十年代，在福建、江西等地，賀自珍同親人們一起拍的。有一張60年代賀自珍游覽時拍的單人照片，被放大了。照片上的賀自珍，笑容可掬，但兩鬢已經花白。憂愁使人衰老，還在盛年的她，頭發卻過早地變白了。

書信不多。有好幾封是傅連暲寫的。傅連暲同賀自珍從30年代中央蘇區時就建立起深厚的友誼。賀自珍的一個孩子小毛，就是他接的生。傅在1962年5月寫的一封信中，重敘了戰友的情誼。他以自己作為例子：幾十年前被人認為患了不治之癥，由于抱定革命樂觀主義精神，活到了七十歲。他在信中鼓勵賀自珍，只要樂觀積極，一定能夠把病治好，再為社會主義做很多事情。

在舊信中，翻出1962年5月21日李敏寫給賀自珍的一封信，從這封信里可以知道，新中國成立以后，毛澤東與賀自珍之間，不僅有書信往來，而且毛澤東非常關心賀自珍的身體，曾經為她尋醫買藥。

在賀自珍的遺物中，還有一沓寫過字的臺歷紙?？磥硭矚g把自己想到的、要記錄的事情，或是隨時的感想，隨手記在臺歷上。而寫過字的臺歷紙，她又喜歡把它收起來。我翻了一下這些臺歷紙，記的事很雜，誰來誰往、身體狀況、吃什么藥、當天的國內大事以及報上公布的毛澤東的“最新最高指示”，都有記錄。比如在“文化大革命”“批林批孔”時，報上發表了毛澤東關于評法批儒很長的一段話，這段話建議大家讀點哲學，讀點魯迅，讀讀郭沫若的《十批判書》的某些段落，賀自珍都用鋼筆端端正正抄了下來。

在1976年3月6日和7日的臺歷紙上，賀自珍用毛筆寫下了這樣幾行字：

欲上青天覽（攬）明月。

抽刀斷水水更流，

舉杯銷（消）愁愁更愁。

前不見古人，后不見來者。

念天地之憂（悠）悠，

獨愴然而涕下。

她感懷身世、憂國憂民之情，躍然紙上。

看了她的遺物，我似乎對她的了解，又深了一層?！?/p>

（責任編輯/陳 思

電子郵箱：csi@163.com）