東西方文化的一條“引渠”

兩年前，幾乎是一夜之間，顧彬——一個(gè)有著非常中國化名字的外國人成了中國媒體上的名人。2006年11月，德國漢學(xué)家顧彬在接受德國權(quán)威媒體“德國之聲”訪問時(shí)，對中國當(dāng)代文學(xué)談了他的一些看法。隨后，國內(nèi)一家媒體發(fā)表了題為《德國漢學(xué)家稱中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾》的文章，引起了各界讀者和新聞媒體的廣泛關(guān)注，有罵的，有捧的，網(wǎng)民們投票，記者們追逐，風(fēng)浪許久未平。兩年后，顧彬的十卷本“中國文學(xué)史”即將出版。

小閣樓里的成長歲月

1945年12月17日，一個(gè)叫沃爾夫?qū)熨e的孩子出生在德國中部一個(gè)叫策勒的非常漂亮的小城市，他就是后來的顧彬。顧彬的父親是搞技術(shù)的，在一家公司工作，攝影是他的愛好。在二戰(zhàn)中，父親參加了帝國空軍，工作是在飛機(jī)上拍攝地面照片。他的母親在波森的一家克虜伯工廠當(dāng)職員。

二戰(zhàn)中，策勒這個(gè)小城沒有被戰(zhàn)爭的炮火摧毀，那里保留了許多德國大木頭格子的老建筑。顧彬的家當(dāng)時(shí)就在一座這種后來非常著名的“法赫威科式”的樓里，在市中心，卡蘭路。他在這幢房子里住了五年。顧彬是老大，后來他有了兩個(gè)弟弟，瑪梯亞斯和托馬斯。

他們家的樓上有個(gè)木頭建筑的小閣樓，在他的小說《半場愛》里，顧彬一開始就用了不少筆墨來描述這樣一個(gè)閣樓：“不僅在童年漫長的日子里，而且也在青春的短暫年頭，我出于無聊的原因爬到閣樓上去，經(jīng)過住在三樓的一家人。那里有條狹窄的、昏暗的過道，通往一個(gè)粗大的、既短又陡的梯子。盡頭有一道粗壯的木門，配著一把大鐵鎖……作為孩子，這里吸引著我繼續(xù)往上走，到第二層，甚至第三層閣樓。”閣樓里有許多“扔掉的東西”，其中有一些屬于一個(gè)水手留下的東西，是一些跟中國有關(guān)的東西很多，主要是瓷器，“里面有一本日記，我至今還保留著它。它描述著前往中國去義和拳士們那里的過程。在閱讀時(shí)，我經(jīng)常仿佛聽到軍樂，這是在采取這樣的軍事行動、在鎮(zhèn)壓起義者們時(shí)不可缺少的”。顧彬?qū)P者說，這是一段他的真實(shí)經(jīng)歷，在那名水手的日記里，他認(rèn)識了中國。

水手留下的東西里還有一幅畫，畫上可能是個(gè)中國年輕女子。后來，中國女子的畫像成了顧彬小說的一條主線，主人公后來的女人觀都是一種圖畫觀，有點(diǎn)柏拉圖的意思。

顧彬一家在他十歲的時(shí)候搬離了策勒，住到了一個(gè)叫薩爾茨貝根的小地方。那地方太小，顧彬的中學(xué)是在附近的城市萊納念的。小時(shí)候的沃爾夫?qū)鶎ξ膶W(xué)并沒有太大的興趣，盡管家里有不少父親的文學(xué)藏書，都是當(dāng)時(shí)的德國當(dāng)代文學(xué)作品，他也讀，但并沒有太當(dāng)一回事。當(dāng)時(shí)他讀得比較多的是德國文學(xué)，比如荷爾德林、特拉克爾、胡果·馮·霍夫曼斯塔爾等。

他在十六七歲的時(shí)候開始寫詩了。有兩首還發(fā)表在當(dāng)時(shí)的學(xué)生報(bào)上。不過，那時(shí)詩只是一個(gè)小游戲，小插曲。顧彬雖然不喜歡父親的枯燥技術(shù)行業(yè)，但他的志向卻也不見得不枯燥多少：他是個(gè)基督教（新教）徒，他的理想是當(dāng)個(gè)牧師。中學(xué)畢業(yè)后，他選擇的專業(yè)就是北威州美麗的中型城市明斯特古老的明斯特大學(xué)的神學(xué)專業(yè)。后來為什么不學(xué)了呢？他說，是因?yàn)槊魉固卮髮W(xué)教的是新神學(xué)，而他中學(xué)里讀的是老神學(xué)，新神學(xué)太深，他讀不懂。

愛上了唐詩和中國文學(xué)

1968年，正是歐洲學(xué)生運(yùn)動、中國內(nèi)地“文革”喧囂的日子里，顧彬離開了明斯特的神學(xué)院，一頭扎進(jìn)了大都市維也納。他開始學(xué)中文，他的中文啟蒙老師給他起的中文名字顧彬，他很喜歡。于是，沃爾夫?qū)熨e變成了顧彬。

至于為什么要學(xué)漢語，原因很簡單，顧彬讀了英語譯的李白那首詩“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見長江天際流”，一下子就愛上了唐詩和中國文學(xué)。作家北島后來說：“直到今天我還是不明白，為什么李白那首簡單的詩，會讓他走上一條完全不同的路。”

這是一條不歸路，就像“顧彬”這個(gè)名字在他身體里誕生后就再也收不回去一樣。1969年，他轉(zhuǎn)到同在德國北威州的魯爾區(qū)的波鴻，仍然是“主修漢學(xué)，日耳曼語言文學(xué)、哲學(xué)和日本學(xué)”。1973年，他在波鴻大學(xué)獲得了漢學(xué)專業(yè)的博士學(xué)位。他的論文題目是《論杜牧的抒情詩》。此后，他擔(dān)任講師，教中國語言文學(xué)。1974年至1975年，他到北京語言學(xué)院進(jìn)修中文。1977年到1983年，他擔(dān)任柏林自由大學(xué)東亞學(xué)系講師，主講20世紀(jì)中國文學(xué)及文藝。1981年，他在柏林自由大學(xué)考獲教授資格。1985年，他在波恩大學(xué)當(dāng)上了東方語言學(xué)院的中文教授。

在中國的時(shí)候，不愛講話的顧彬交了許多中國朋友，而處于他的中國朋友群最中心的，是以北島為首的一幫詩人。顧彬跟北島是在1981年9月認(rèn)識的，在友誼賓館。那時(shí)的顧彬，還是一個(gè)“未來教授”，而北島已名滿中國。他們卻很快成了至交。顧彬只有三首詩譯成了中文，都是由北島潤色的。八九年后，北島在北歐，經(jīng)常到波恩看望顧彬，顧彬總是白酒款待他，北島在文中寫道：“我和顧彬相對無言，頻頻干杯。”在德國，顧彬不僅讓北島住在他家里，還帶他去他母親的家鄉(xiāng)維也納，去德國南部他弟弟那里。顧彬尤其喜歡帶北島逛公墓，向他介紹許多以前活過的人。在美國，顧彬一家也是北島的客人，他們的兩個(gè)兒子跟北島的女兒還“很合得來”。

還有一個(gè)對顧彬一生影響甚巨的中國詩人：顧城。顧城死后，顧彬?qū)懥艘黄小镀巍返奈恼拢锩嬲f：“我跟顧城的第一次見面該是1984年11月。一天晚上，北島來到天安門的國旗下接我。天黑得早，騎車一會兒就到了他的住所：幾個(gè)人在包餃子，北島的妻子、畫家邵飛，我記得頗清楚，還有顧城，但另一個(gè)是誰，就不大真切，或許是謝燁？北島去幫忙干活，顧城和我便坐在一張沙發(fā)上，開始了我們的第一次談話。”

顧城的死在顧彬心里或許是“輕于羽毛”的，但這并不妨礙他認(rèn)為顧城的詩之“重于大山”，也不妨礙他把顧城視為永遠(yuǎn)的朋友。此外，在顧彬看來，魯迅也是他永遠(yuǎn)的朋友。還有李白，甚至他“讀不懂的”曹雪芹。

顧彬在中國進(jìn)修的那段時(shí)間，正是中國十年動亂期間。他后來回憶道：“那時(shí)候中國的環(huán)境確實(shí)不好，但幸運(yùn)的是我遇到了好老師，還是學(xué)到了不少有益的東西。最大的收獲，除了對中國社會有了較為真切的認(rèn)識之外，就是認(rèn)識了‘魯迅’和魯迅所代表的中國現(xiàn)代文學(xué)。”當(dāng)然，還有一個(gè)更大的收獲，顧彬在這里找到了他今生的另一半。

一個(gè)老外與一個(gè)中國人的愛情傳奇

顧彬沒有當(dāng)成牧師，又喝酒，又成家，他終于連“清教徒”也沒有當(dāng)成，雖然他的朋友北島仍然這樣稱他。這都要怪1981年。

1981年是顧彬事業(yè)愛情雙豐收之年。在這一年，他的教授論文《空山——中國文人的自然觀》通過，使他獲得教授資格。在同一年，他找到了他未來小家庭的第一員。從時(shí)間上說，這一切集中在一年里；從地點(diǎn)上說，這兩樣都離不開一個(gè)地方：北京圖書館。

那時(shí)他常到北京圖書館查資料。這段故事北島講得很生動：“顧彬去那兒，為剛完成初稿的‘空山’查找補(bǔ)充資料，由穗子和另一個(gè)工作人員接待。一回生二回熟。這位平日目不斜視的德國準(zhǔn)牧師直奔穗子辦公室，兜里揣著兩張‘阿Q正傳’的話劇票，惴惴然，到了也沒敢把票掏出來，只好單獨(dú)跟阿Q約會。人跟人的化學(xué)反應(yīng)真是，酸堿中和——正好穗子話多，填補(bǔ)了顧彬那沉默的深淵。不，顧彬糾正我說，是穗子的夢多。”入空山卻滿載而歸，顧彬的功夫深了去了。

那年顧彬三十六歲，張穗子三十一歲。張穗子是北京人，父母是歸國華僑。那時(shí)顧彬已經(jīng)進(jìn)修完回國，他每年去中國兩次，分別選擇在春、秋季節(jié)，因?yàn)檫@兩個(gè)季節(jié)北京不太冷，可以在外面見面。那時(shí)候的中國“文革”剛結(jié)束，中國人跟老外談戀愛還不是什么理直氣壯的事。有朋友甚至告訴顧彬，如果被公安局抓住，外國男人沒事，中國女人會被送去勞改。但他們照樣約會，經(jīng)常采取的卻是三人行的方式，拉一個(gè)朋友來掩護(hù)。他們采取“大隱隱于市”的方式，選擇人多的地方去，去得最多的地方是博物館和劇院。有時(shí)，他穿上中國人的服裝，選擇晚上去公園。有兩次，他們約會的時(shí)候，后面真的有人盯梢，顧彬說：“公安局的人跟在后面，想把我們抓住，但是沒有成功，因?yàn)槲覀兌际沁\(yùn)動員。”1985年他們在德國結(jié)婚。

顧彬家呈男性興旺之相。他自己這一代是三個(gè)男性，他和張穗子的下一代也是兩個(gè)男性。大兒子小彬二十歲，小兒子子彬十四歲。他們倆都被他媽培養(yǎng)成了技術(shù)人才。這又是顧彬家的一個(gè)傳統(tǒng)：他的爸爸就是搞技術(shù)的。他的兩個(gè)弟弟，瑪梯亞斯是醫(yī)生，托馬斯是著名的馬普所的研究人員。只有顧彬背叛了家族的路線，搞文了。

東西方文化的一條“引渠”

2005年12月，顧彬即將迎來他的六十歲生日，他的學(xué)生和同事們把他的各類作品大體上歸納了一下，編了個(gè)目錄，印出一本書來，作為給顧彬六十大壽的賀禮。

他的作品，記載著他作為東西方文化的一條“引渠”所付出的努力：

專著：《杜牧的歷史觀及其與藝術(shù)的關(guān)系》（博士論文）、《空山——中國文人的自然觀》（教授論文）、《關(guān)于“異”的研究》、《基督教：儒教與現(xiàn)代中國革命精神》、十卷本中國文學(xué)史的幾本。

主編出版的書：茅盾的《子夜》、丁玲的《索菲亞日記》、《世界文化史故事大系：德國卷》、六卷本魯迅選集（其中有許多是他譯的）。

論文：《革命和諒解：毛澤東詩詞創(chuàng)作與中國文學(xué)的轉(zhuǎn)變》、《郁達(dá)夫：維特和內(nèi)心化的終結(jié)》、《相遇張潔》、《道路的哲學(xué)：論馮至的詩》、《用你的身體寫作：舒婷詩中的傷痕文學(xué)》、《王蒙》、《蘇秦的“結(jié)婚十年”》、《王安憶》、《德國的憂郁和中國的傷痕》、《上帝病－人病：論中國與西方的不完美性問題》、《張欣辛》、《徐悲鴻的馬：怎么理解現(xiàn)代中國畫》、《紅樓夢在中華人民共和國的接受度》、《電影和詩歌：從香港的角度看》、《審美意識在中國的興起》、《德國與歐洲的當(dāng)代文學(xué)》、《解讀中國古代的憂郁感》、《論北島》、《論詩人王家新》。

書評：顧彬給老舍的《四世同堂》、余華的《許三官賣血記》以及高行健的作品寫書評倒沒什么，有意思的是他給被他斥為“垃圾”的美女文學(xué)作家棉棉的《啦啦啦》和衛(wèi)慧的《上海寶貝》都寫了書評。

譯文譯著：毛澤東詩詞三首、周恩來詩一首、陳毅詩四首；丁玲、魯迅、徐志摩、冰心、馮至、北島、高行健、顧城、舒婷、多多、謝燁、楊煉、王家新、翟永明等人的作品。

正如托馬斯·齊默爾曼在他的《沃爾夫?qū)熨e贊》里寫的那樣：“作為漢學(xué)家，習(xí)慣在不同的時(shí)代、不同的世界里穿梭，沃爾夫?qū)熨e在他的中介人角色中如魚得水。作為翻譯，他在過去以給人深刻印象的方式創(chuàng)造了一個(gè)風(fēng)格。”

三名師生代表在這本小書一開頭寫給他的公開信中說：“享受著一望無際的視野，您現(xiàn)在相當(dāng)于生活在一座高山上。在攀登山峰的過程中，您打開了中國語言、文學(xué)和哲學(xué)給人深刻印象的全景。”

這樣的信如果放在其他人身上可能顯得過頭了，但放眼西方，能夠與顧彬比肩的確實(shí)沒有幾人。

顧彬的中國文學(xué)史今年秋天要在中國出版了，這是一件大事。中國文學(xué)史，自然有不少人寫過，但外國人寫的很少很少，連中國人加外國人，一寫就是十卷的恐怕更少，而且，像顧彬這樣按文學(xué)類型來分卷的可能就根本不存在了。

2002年，當(dāng)這十卷本的第一卷——由顧彬自己撰寫的中國詩歌史在德國出版時(shí)，德語區(qū)最有影響力的兩大報(bào)紙——《新蘇黎世報(bào)》和《法蘭克福匯報(bào)》的專業(yè)記者給予了高度評價(jià)。

新蘇黎世報(bào)評論家伊爾密·施外格爾顯然被沃爾夫?qū)熨e在他十卷本的中國文學(xué)史第一卷里，以輕盈的步子和敏銳的目光穿越兩千年的中國詩歌藝術(shù)所震動。這位激動的評論家建議以蘇東坡的詩作為庫賓這一卷中國文學(xué)史的研究的結(jié)束語：橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。

《法蘭克福匯報(bào)》評論家馬克·西蒙斯在他的書評里對這一“德國學(xué)問的宏大行動”表示深深的敬意。他也指出，顧彬放棄傳統(tǒng)的大百科全書目光，而走到具體詩歌的分析里去，開創(chuàng)了一條新路。給這位評論家印象最深的是，讀者被拉進(jìn)了一場“持續(xù)幾百年、納入幾大洲的對話中去”。

作為中國文學(xué)的德國介紹人兼研究者、評論人，人們知道的多是顧彬那些驚人之語：垃圾論等。要理解他的這些言論，首先要看到兩個(gè)方面：一、他自己是個(gè)詩人；二、他尤其重視“悠長的氣”（langer Atem）。正如他的同事和學(xué)生獻(xiàn)給他的生日祝愿一樣：“快樂，輕松和繼續(xù)保持您經(jīng)常作為科學(xué)工作者最重要的道德向您的學(xué)生們灌輸?shù)哪侵摹崎L的氣’。”

“悠長的氣”是什么意思呢？顧彬說，那是他的老師常說的話，主要是一個(gè)人做事要堅(jiān)持不懈，持之以恒。此外，他認(rèn)為要確定一個(gè)作家是否偉大，至少要在五十年后。這話就是說，要看一個(gè)作家是否能夠經(jīng)受得住時(shí)間的考驗(yàn)。即使是這個(gè)時(shí)代，也不能只要今天，也要看到明天。一百年后，一部作品能否仍然被人記住，五百年后，一個(gè)作家是否還有價(jià)值，這本身對今天這個(gè)時(shí)代就是一個(gè)大考驗(yàn)。

拼命的德國人顧彬

干瘦的顧彬，是一個(gè)不喜歡多講話的人，卻給人充滿精力的感覺。就像金庸武打小說里的老和尚，一旦發(fā)力，難有對手。北島對此深有體會：“當(dāng)年顧彬常來北京，騎著自行車滿城飛。憑他那體力，要是有便衣跟蹤，肯定累得半死。”北島到德國后，自己嘗到了當(dāng)“跟蹤”者的味道了：“顧彬是那種不知疲倦的人，剛放下行李，就拉我出去散步。每回跟他出門我都犯怵。那哪是什么散步，完全是一種德國式的急行軍，我得緊追慢趕，才能跟上他的速度。城墻荒草瑟瑟，有木梯石棧勾連。我自己風(fēng)箱般的喘氣和怦怦心跳。顧彬話不多，皺著眉頭大踏步前進(jìn)。他堅(jiān)持要帶我去看一個(gè)中世紀(jì)劊子手的故居。據(jù)說當(dāng)年幾乎每個(gè)城鎮(zhèn)都供養(yǎng)這么個(gè)職業(yè)劊子手。我們爬上爬下，拐彎抹角，足足找了一個(gè)多鐘頭。我兩腿發(fā)軟，差點(diǎn)兒就要在找到劊子手之前求饒了。”

顧彬喜歡踢足球，他十四歲就開始踢球，現(xiàn)在還每周踢一次。一起踢球的人里面，他的年紀(jì)比其他人大一大截，至少二三十歲。他主要跟他的學(xué)生們踢，也有一些以前的學(xué)生、同事。對自己的球技他這樣評價(jià)：“跟專業(yè)的人比呢，我不算好；跟業(yè)余的人比呢，我算比較好；跟我這個(gè)年齡的人比呢，我算非常好。”愛踢當(dāng)然也愛看，但是，顧彬每天總有做不完的事，以至于沒有太多的時(shí)間關(guān)注足球。2008歐洲足球杯接近尾聲的時(shí)候，德國隊(duì)已經(jīng)進(jìn)入了決賽了。顧彬那么喜歡足球，可是歐洲杯的比賽，他都沒有時(shí)間看。他采取的看球方案是：兒子在樓下看電視直播，他在樓上繼續(xù)做他的事業(yè)。進(jìn)球了，兒子就大聲叫喊，他就以足球準(zhǔn)職業(yè)運(yùn)動員的速度奔下來，看這個(gè)進(jìn)球的重播鏡頭。

顧彬的確很忙，他每天睡五個(gè)小時(shí)的覺。他的一天開始得很早：5點(diǎn)半到6點(diǎn)半，是他的創(chuàng)作時(shí)間。這段時(shí)間他主要用來寫詩，也寫小說。其他時(shí)間顧彬用來備課。不是波恩大學(xué)的課，而是中國的、臺灣的，還有其他許多地方的。每年，只要德國大學(xué)不開課，放假的時(shí)間（這時(shí)間是很多的），顧彬就坐了飛機(jī)。請他的地方太多了。說起四川大地震，他有點(diǎn)要哭的意思，他說，他在那里也有很多朋友。海南他也去講過課，上海、北京那就更不用說了。他是中國數(shù)不清的大學(xué)的客座教授。隨便翻一下，就可以發(fā)現(xiàn)他是清華大學(xué)、北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、青島海洋大學(xué)、山東大學(xué)、重慶三峽大學(xué)、南開大學(xué)、中山大學(xué)、香港中文大學(xué)等大學(xué)的教授。他似乎也是來者不拒，名牌大學(xué)請他，他去，不是名牌的他也坦然受之。

他是個(gè)多面手，人家要他講什么他就講什么，要他講古典中國文學(xué)，他就講古典中國文學(xué)，現(xiàn)代中國文學(xué)，他講；德國文學(xué)，他也講；要他講哲學(xué)和神學(xué)，他還講。他在四川，有一次人家要他講古漢語，他居然講得頭頭是道，令中國專家佩服不已。

他備課是從來不炒冷飯的。他說過：我不喜歡講重復(fù)的話。不重復(fù)就要不停地備課，那個(gè)量是可想而知的。講課的同時(shí)，他現(xiàn)在正在翻譯北島等三位中國作家的書。這一切，他都是在晚上進(jìn)行的。晚上除了備課，就是翻譯。此外，他還有許多應(yīng)酬，比如一年前的波恩電影節(jié)，他是主持人之一。

再過四年顧彬就要退休了。顧彬曾經(jīng)對一個(gè)國內(nèi)媒體說過，沒有中國文學(xué)他不知道怎么辦。也許在別人看來，沒有顧彬，中國文學(xué)至少在德語區(qū)這一大塊地方不知道該怎么辦。對中國文學(xué)西游作出貢獻(xiàn)的是“偉大”的顧彬，我們只能希望，這個(gè)精力無窮的學(xué)者到八十歲時(shí)還能出現(xiàn)在足球場上，到一百歲時(shí)還能口無遮攔地說：中國文學(xué)不光有“垃圾”，而終于也有了許多的偉大。■

（責(zé)任編輯/金 翎

電子郵箱：jym528@126.com）