賞析

我藏有多部巴勃魯·聶魯迭譯詩集，其中《葡萄園和風》里夾著一頁剪報，是從1973年10月1日的《參考消息》上裁下來的。標題是：“法新社報道聶魯達病故”，文不長，錄一則如下，竟是35年前的信息，那年，我女兒剛出生。

“[法新社圣地亞哥九月二十五日電]今天共產黨詩人巴勃魯·聶魯達的葬禮成為智利左派對新的軍事委員會的第一次示威。

在這位六十九歲的詩人的數百名朋友在他的墓旁唱國際歌時，武裝的軍隊把圣地亞哥的通用公墓完全圍起來。

雖然軍隊在旁觀看并聽到‘打倒法西斯軍事委員會’和‘打倒獨裁統治’的呼喊聲，但是他們并沒有干預。

聶魯達的遺體在當地時間十點從他在市郊的住宅運出，由他的妻子馬蒂爾達、朋友們、瑞典大使和許多新聞記者陪送。”

近讀北島的牛津大學出版社出版的新著《青燈》，其中一章《智利筆記》寫他參加智利詩歌節的隨筆，參觀黑島聶魯達故居，筆就留在那里，詳寫1973年9月皮諾切特發動軍事政變，阿連德總統自盡，病中的聶魯選在黑島寓所一直不離開收音機，最后被急救車送往圣地亞哥醫院。北島寫道：“墨西哥總統派專機到智利來接聶魯達，但他謝絕了，他要死在自己的土地上。荷槍實彈的士兵在他家花園掘地三尺尋找武器。聶魯達對他們說：‘你們在此地能找到的惟一的武器，就是文字。”政變12天后，他死于癌癥，被軍人們草草埋葬。“皮諾切特垮臺后，新政府舉行國葬，根據遺愿，把他的遺骸遷到黑島。”因為他曾經說過：“同志們，請把我埋葬在黑島面對我熟悉的海洋，而這一切，我那遺失的雙眼將永遠不能再看見。”

這里選讀他的短章散文詩《名字》，猶如一粒多棱的鉆石，放在陽光下映照轉動，每一閃爍，便是一個完整的和諧。

《名字》寫的是聶魯達熟悉的朋友、親密的同志的名字。他點了一連串的名字。這章散文詩的力量，在于他用三四句話，一個短促的自然段，便準確地從聶魯達的瞳孔里概括出了一個人。

例如我們比較熟悉的法國詩人艾呂雅，他突出艾呂雅勿忘我般的天藍色的眼睛。這雙眼睛是不會黯淡死亡的，正如他的詩。

這章散文詩教會我們用散文詩的語言滿含感情地去表達一個人，既不是傳略，又不是速寫，而是憑直覺把握的詩句。六個人，一幅簡潔的群像組合，正如讀羅丹的群塑《加菜市民》的體驗，各自獨立又是同一支歌。“一本充滿我悲傷的小小的選集”。

詩的開頭便說：“我把他們的名字寫在屋粱上。”不僅僅“因為他們偉大”，也不僅僅因為“把他們當作同志”，而同時因為他們是詩人。