柏楊長女追憶父親：一輩子鄉(xiāng)音不改

海峽兩岸深深企盼

從新鄉(xiāng)市區(qū)往北約百余華里，太行山麓延伸到遠方，暮色下，一個名叫常北村的村落出現(xiàn)在眼前，這里便是河南省輝縣常村鎮(zhèn)常北村。在這個村子，著名作家柏楊度過了他的童年和少年時光。

時光荏苒，但村里的人們依稀記得那個少年。一位80多歲的老人在村頭閑坐，說起柏楊，他說知道，大作家，前些年還回來過兩三次呢。村民郭本良今年69歲，是柏楊的堂侄子，聽說堂叔過世了，他停下手中的農(nóng)活，怔怔得說不出話來。常北村村支書鄭建設說：“村里一直有想法，要在柏楊老家原址上建一座故居博物館，以此紀念他。”

柏楊走了，埋骨臺灣。但人們不會忘記他，不僅僅因為他是作家，是囚徒，是民主斗士，還因為他是一個父親，五個孩子的父親。一生崎嶇的他經(jīng)歷了五次婚姻。

柏楊的第一任妻子叫艾紹荷，兩人唯一的女兒郭素萍今年已是69歲高齡。目前，郭素萍生活在河南新鄉(xiāng)市南干道一住宅小區(qū)內(nèi)。

2008年4月29日凌晨5時25分，郭素萍家里的電話突然急促地響起，她一看是臺灣的號碼，立刻抓起話機，她隱隱約約預感事情有些不妙。電話是妹妹“毛毛”(注：柏楊的第二任妻子所生，名崔渝生，乳名毛毛)從臺北打來的。先前，妹妹從西安趕赴臺北照顧父親。毛毛悲傷地說：父親柏楊凌晨在臺灣去世。掛上電話，郭素萍眼淚止不住地流，這段時間，她最怕晚上接電話，父親身體一直不好，去年一年住了五六次醫(yī)院，可沒想到會這么快……

接觸過柏楊父女的人都說，郭素萍長得像父親。在骨子深處，郭素萍更是深愛父親，盡管，在父親病危的時候，她這個女兒沒有守在病床前。自從知道不幸的消息后，老人就是滿腔悲傷，盡管一直克制，但淚水還是不斷地涌出，她哽咽著，眼睛紅腫，聲音沙啞，回憶起父親的點點滴滴——

父親原來并不叫柏楊，而叫郭立邦，號定生，后來還改名叫郭衣洞。父親就出生在河南開封，因為繼母的嫌棄及虐待，他被家人送回老家輝縣常村，跟著叔叔生活。從小學到大學，父親每一個學校不是被迫離開，就是被學校開除，名字亦多次更改，他一生也沒有在一個學校畢過業(yè)，輾轉奔波在武漢、重慶等多個城市。

父親是知識分子，母親艾紹荷不識字，他們是家長包辦的婚姻，婚姻不一定幸福。可是，父親對女兒非常疼愛，生在冬天的郭素萍有個小名叫冬冬。郭素萍一歲多時，母親抱著她渡過黃河去找父親。五六歲時，母親又帶著她從父親任教的偃師回到老家輝縣。從此，父親從生活里消失了，沒有一點音信。家里，留下父親唯一的那張照片和一盒印著郭立邦的名片。

可是，父親仍時時刻刻影響著郭素萍的生活，她始終不知道父親去了哪里，后來是別人告訴說，父親去了臺灣。臺灣在哪里，郭素萍不知道。

14歲那年，母親帶著姥姥和郭素萍改嫁，盡管繼父對郭素萍疼愛有加，甚至讓郭素萍至今難忘，可她一直堅持姓郭，因為父親是郭立邦，人家都說他在臺灣。

那個年代，“臺灣”是一個比較刺眼的名詞。無論郭素萍上學時入團還是以后的任何活動，她都是大家眼中的“另類”。郭素萍結婚后，甚至連丈夫上班時轉正，人家也對“岳父在臺灣”的事兒調(diào)查了又調(diào)查。那時候，郭素萍真想找到父親痛哭一場啊……對于小時候因父親牽連受過的苦難，郭素萍不愿意再回憶。

內(nèi)心深處，郭素萍更愿意講述和父親的七次會面：兩次在香港，兩次在臺北，還有是父親回家鄉(xiāng)三次。從第一次有了父親的音信起，郭素萍就能感受到父親那深深的厚重的愛。

1985年的一天，郭素萍收到了一封來自美國加利福尼亞州的信，讓全家人難以置信的是，信上的署名是“郭立邦”，信是父親寄給母親的。天啊，父親還活在人間，并成了著名作家!從此，失散30多年的親情開始跨越海峽，綿綿不斷。

郭素萍清晰地記得，那封父親的來信寄到了河南輝縣東關。其實，姥姥家是南關的，父親可能是記錯了。在輝縣，艾家是個大家族，說來也巧，郭素萍的一個表哥在信用社上班，當有關負責人前來打聽艾紹荷時，表哥一聽就知道是怎么回事了。

那封信里，父親詢問家人的下落，打聽親人的消息。此后，對從沒有享受過生父父愛的郭素萍來說，見到父親的渴望再也無法抑制，想馬上見到他，那是一種強烈的愿望、深深的企盼。但海峽相隔，郭素萍只能和父親用書信保持著聯(lián)系。父親不停地寫信，總是讓人帶東西，還寄錢給郭素萍一家。

鄉(xiāng)愁幽幽父女團聚

1986年7月，分別30多年后，郭素萍終于在香港見到了日夜思念的父親，那是一個今生都難忘的日子。今天，當翻出當年發(fā)黃的老照片時，郭素萍顯得那樣的彌足珍貴，不停地擦拭眼角涌出的淚水，講述著那清晰的一幕。照片中，父親慈愛地將女兒攬在懷里，那時，女兒的衣著是那樣的寒酸。

當時，郭素萍家里很窮很窮，可以說連一件像樣的衣服都沒有，更別說路費了。后來，路費還是父親寄來的。由于手續(xù)復雜難辦，盡管父親讓郭素萍全家都過來見面，可最終，只有郭素萍一個人獲準前往會親。郭素萍的丈夫陪她到深圳后，只能住在那里等待。

郭素萍一個人到了香港。原先說好的，父親去接女兒，可因為時間的耽擱，父親沒有等到女兒，還是郭素萍一個人坐出租車到了酒店。

父女相見，所有的思念、怨恨、心酸、親情頃刻化作了翻飛的淚水。當時，父親拉緊女兒的手，一把抱住女兒，兩個人都哭了起來，一句話都說不出來了……當晚，父女二人在酒店聊了一夜。父親說的還是輝縣話，滿口的鄉(xiāng)音，父親握著女兒的手，請求女兒原諒、家人原諒，郭素萍流著淚回答說，一切都過去了，早已原諒爸爸了!

在香港的幾天時間里，郭素萍第一次見到了張香華阿姨(注：柏楊的第五任夫人)，也第一次見到了同在大陸的妹妹崔渝生(毛毛)。在郭素萍的印象中，張阿姨是個好人，人很善良很寬厚，非常親切。因為郭素萍從小身體落下毛病，那次到香港，張阿姨專程陪著看病，走到哪兒都跟著，連去廁所也不例外。

從香港回到家里，郭素萍立即裝上了電話，以便隨時聽到父親的聲音。每次通電話，父親都是M這問那，問問家里人的情況好不好，孩子們上學了沒有，現(xiàn)在讀什么書……像所有的老人一樣，雖然都是家長里短，甚至有些絮叨，可郭素萍心里倍感親切。在郭素萍眼里，父親就是一個普通的父親。這么多年來，電話費成了家里最大的開支。

1987年7月，郭素萍帶著丈夫和小女兒，再次到香港與父親小聚。但郭素萍最渴望的是，父親能有一天回到家鄉(xiāng)，見一見親人、聞一聞熱土。這一天終于來了——1988年，柏楊第一次回到大陸，專程回到了家鄉(xiāng)輝縣，柏楊回家了!

鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)音，撥動了柏楊沉甸甸的心弦。40多年的鄉(xiāng)愁壓在心頭，苦澀而沉重。一路上，柏楊清楚地記得一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名稱。在老家，50歲的郭素萍倒在老父懷里放聲痛哭。柏楊撫摸著女兒的頭發(fā)，喃喃地說：“這不是見面了嗎，這不是見面了嗎，不要哭不要哭，你一哭，爸爸該難過了。”

在柏楊的記憶里，女兒只有兩個模樣，一個是當年咿呀繞膝的嬰孩的笑臉，一個是今天已有兩個孫子的奶奶的兩鬢添霜。歲月的年輪，起伏跌宕，鐵面無情，帶走了父女兩代多少思念。

令柏楊欣慰的是，前些年，女兒在清苦孤獨的條件下，仍以自強不息的精神讀完了高中，最終成為輝縣西關學校的歷史教師，并當選為市政協(xié)委員和縣政協(xié)常委。盡管柏楊仍覺得女兒生活水平不盡人意，但女兒對此很知足，覺得好多了。

在家鄉(xiāng)停留的三天時間里，女兒攙偎著爸爸，尋找舊時的鄉(xiāng)音。人世的滄桑，改變著一切。在常村，郭氏是個大族，從破敗的高臺階可看出往日的氣派。但在柏楊眼中，那消蝕脫落的磚墻和支離破碎的窗欞仍不失一種親切感……三天時間里，柏楊見了很多人，親戚、兒時的小伙伴、同學等等，將近70歲的柏楊記憶力驚人，談鋒很健，幽默詼諧，睿智機敏，許多細節(jié)記得清清楚楚。尤其難得的是，河南話說得很地道，和當?shù)厝艘荒Ｒ粯印?/p>

郭素萍說，父親還去給爺爺奶奶上了墳。要走的時候，女兒拉著父親的手，大堂哥吉生追著柏楊的汽車問：今晚不在這住一夜啦?你啥時候還回來……鄉(xiāng)夢幽幽，夾雜著絲絲縷縷的憂愁。

1993年和1998年，柏楊兩次回到輝縣，兩次給父母上墳，但每次都行色匆匆，時間太短了，郭素萍甚至沒時間和他好好說上一番話。

埋骨臺灣生死眷戀

2000年3月，柏楊八十歲大壽。為給父親慶祝生日，郭素萍帶著二兒子尚靜利，專程趕往臺灣。孫子輩中，靜利最像姥爺，長相、個頭、聲音，連走路的動作都差不多。大家都說，從背影看他，幾乎就是姥爺年輕時的翻版。

郭素萍說，那次是她五姊妹第一次團聚。那時父親身體還好，能行走，還出去演講。說起自己的弟弟妹妹，郭素萍沒有一絲的生疏，父親對每一個孩子都很親，都一樣親。在生日宴會上，父親很高興，精神也很好。閑暇時刻，父親還讓郭素萍和秘書一起，收集很多他的專題報道，裝訂成冊后，分發(fā)給每個兒女留作紀念。

至今，郭素萍的書柜里擺滿了父親的書。書柜在老人的臥室里，是那種老式的大衣柜改裝的。老人從口袋里掏出鑰匙，顫抖著雙手打開書柜，里面整整齊齊擺滿了書，足足有幾百冊，全是父親寄來的，有的是他寫的書，有的是他朋友的書，還有張阿姨的詩集……“看著這些書，就像在跟爸爸說話，我真的挺為他驕傲!”輕輕地摩挲著這些書本，老人說這句話時，臉上泛起了光澤。

和父親在一起的時候，郭素萍從來不評價他的書，盡管這些書她都看了。對于父親“恨鐵不成鋼”的觀點，郭素萍有些不同意，覺得對待別人，還是要以寬容、鼓勵的態(tài)度為主，畢竟鋼不是恨出來的。

大多時間里，郭素萍喜歡回憶父親的點點滴滴：父親喜歡吃輝縣的變蛋，喜歡輝縣的香米，那種米一做出來滿屋子都是香味，父親一直念念不忘。還有，這么多年了，父親走南闖北，他的口音為什么一點也沒有變，還是一口家鄉(xiāng)話。記得在香港跟父親第一次見面時，別人聽不懂，還要女兒當翻譯。再后來，父親年紀大了，說話口音更重，身邊的人都聽不懂……

在甜蜜的回憶中，郭素萍度過多少日日夜夜。如今，郭素萍的老伴已經(jīng)過世，她也早已從學校退休了。老人的六個孩子都很爭氣，都是自己考學出來的，都很孝順，都在河南省新鄉(xiāng)市工作，有醫(yī)生，有教師，有工程師，兒女中還有博士。

老人的三兒子尚靜宏畢業(yè)于廣西師范大學，碩士研究生，對歷史頗有研究，現(xiàn)在新鄉(xiāng)科技學院教書。閑暇時間，尚靜宏會幫母親拿出老花鏡，安靜地坐在母親身邊，幫母親整理相冊、整理往事。

母子倆擔心沒完沒了，他們知道，在海峽的對岸，親人的晚年健康不佳，多次住院。

事實上，柏楊一直患有心血管病，1994年接受心臟手術后，又連續(xù)脊椎骨開刀、胃大出血、右頸大動脈開刀，身體每況愈下。2000年，柏楊心臟已非常不好；2006年10月又患上肺炎，導致吞咽網(wǎng)難，進食很少。2007年間，他因胃病、心臟病，進出醫(yī)院六次。雖病魔纏身，還心系時政。2007年年底，因陳水扁大肆宣揚“戒嚴說”，為時局感到憤懣的老人，還曾拒絕進食，一度抑郁不已。

2008年2月24日，因肺炎并呼吸衰竭，柏楊最后一次入院，老人家這一去就沒再出來，只能臥床休養(yǎng)，每天睡覺時間很長，醒來的時間不多。4月16日，馬英九前往探視時，平常眼睛瞇著的柏楊，看到馬英九突然間眼睛張得很大，盡管嘴巴開開合合，始終無力說出什么，費力地拱了拱手，以示對馬英九贏得臺灣選舉的恭喜，這是他入院以來精神最好的一次。

2008年4月29日凌晨1時12分，柏楊在臺北新店耕莘醫(yī)院病逝，享年88歲。遵照柏楊生前的遺愿，骨灰將撒在綠島附近海面。柏楊過世時，陪在身邊的有夫人張香華、大兒子郭本城夫婦、二兒子郭本垣夫婦、自西安趕來的二女兒崔渝生一家等，小女兒郭本明則剛離臺返澳。

在張香華的幫助下，郭素萍前往臺灣參加父親的葬禮。對于父親去世，自己未能床前盡孝，郭素萍傷心落淚，如今，自己也是祖母了，身體也不太好，可無論如何想不到，父親病危時候，自己竟然不在身邊。言到此，郭素萍再次落淚。

鏈接：作家柏楊的五次婚姻

柏楊1920年出生于河南，1949年前往臺灣。白上世紀50年代初，柏楊用郭衣洞之名開始文學創(chuàng)作，1960年用筆名柏楊寫雜文。1968年因所謂“挑撥人民與政府間感情”而獲罪于臺灣當局，度過了9年零26天的鐵窗生涯。這位曾因文字入獄的小說家、雜文家、史學家，半世紀著述約2000萬字，代表作《中國人史綱》、《丑陋的中國人》、《柏楊版資治通鑒》、《我們要活得有尊嚴》等曾廣為流傳。

柏楊先后有五次婚姻，育有二子三女：發(fā)妻艾紹荷是父親為柏楊在老家河南結的親，生一女郭素萍；1943年流落重慶時柏楊與崔秀英相識，生一女崔渝生(乳名毛毛)；來到臺灣后，先與齊永倍成家，生兩子郭本城和郭本峘；后與倪明華成家，生一女郭本明(乳名佳佳)；柏楊最后的一次婚姻是在1978年，與小他20歲的女詩人張香華結合，雙方各有子女，攜手走過30多年。