最終召喚

經過10年的思考和領悟，曾經象征著中國“強”的李連杰正在蛻變成中國“善”的代表

李連杰是這個時代最為大眾所熟知的面孔之一，但當你真正坐下來與他聊天時，會發現自己并不認識眼前這個笑容滿面的人，至少沒有想象中的那么了解。

你知道他只上了一年小學，花了七八年苦練武術，連續5次奪得全國冠軍。你也知道他靠《少林寺》一夜成名，然后單槍匹馬到香港闖蕩，在文化背景完全不同的商業世界與社會競爭而沒被大風大浪淹死。你還知道這個全然不懂英文的人，在香港做到一線演員時丟開一切重頭開始，跑到什么都不懂的美國繼續生存下來，剛剛在好萊塢站住腳就轉戰歐洲，在新的世界里又奮斗了兩年。

你可以十分了解李連杰的經歷，但你可能永遠無法了解他的內心。因此當你聽到李連杰告訴你外面沒有敵人，最大的敵人就是自己，自己的野心、虛榮心、嫉妒心、不安全感和欲望不能滿足，當你把心中的敵人消滅了，你就永遠沒有再需要消滅的東西了，你會以為自己理解了他說的話，但本質上，你仍舊無法體會他的心路歷程。

他在說話時每隔幾分鐘就會對你笑一下，即使談論的事情并不好笑，他也會笑得很開心。但這樣一個總在笑的人，卻會將自己的性格形容成“有點自閉”。也許多年的打拼已經讓李連杰習慣性地將笑容作為面具掛在臉上，因為作為一個演員，他比任何人都清楚，自己的笑容很值錢。

但真正將李連杰與對話者隔開的并不是他的笑容面具，而是他獨特的自我和圓潤的智慧。無論你問他什么問題，過去的電影、現在的壹基金還是一直在繼續的人生，他的回答都滴水不漏。他說的永遠只是他想告訴你的，即使是他已經對無數人重復過無數次的話，但他就是有這樣的耐心，而你并沒有多少時間來挖掘真正的他。

這樣的李連杰顯然與人們心目中的李連杰相去甚遠。從1982年的《少林寺》開始，李連杰塑造了很多豪氣干云的俠義之士，《黃飛鴻》系列是這種形象的巔峰。不管他自己情愿與否，李連杰在過去的26年里一直無意識地扮演著中國人心目中的傳統英雄。但熒幕上的虛幻的“強大”并不是真實的李連杰，他所背負的意義都是別人賦予的，他扮演的是故事中的人物，而不是他自己。但當李連杰開始扮演真正的自己時，他內心真實的“善”反而成為人們最難理解的東西。就如同今年5月，李連杰在復旦大學講了一個多小時的慈善理論，前來聽他演講的學生卻對他沒有提到電影、只講壹基金感到意外和失望。

這種悖論昭示著李連杰目前的境況：潛心佛學的他對人生已經有了足夠的認識，當他希望通過慈善事業把“愛”和“善”傳遞給世人時，卻發現他的電影才是人們最關心的東西；盡管已經完成自己“最后一部武術電影”，為了讓慈善事業得到公眾的長期關注和重視，他只能繼續拍更多電影；他不厭其煩地講述自己對人生的理解以及關于壹基金的一切，但真正理解他的人并不多。

在這些矛盾與喧嘩的背后，很少有人注意曾經象征著中國“強”的李連杰，正在努力塑造中國的“善”，而這種轉變，正是基于他在過去10年間對人生的思考和領悟，也伴隨著中國人對自我形象認知的改變。

一身浩然正氣的黃飛鴻仍舊是大屏幕中的經典，但他所代表的特殊時代已經逐漸遠去，中國人從他的“強大”中所尋找到的自我認同感正在慢慢轉化成一種更為意味深長的東西——普世的“善”。而李連杰，碰巧或者注定，成為這種變化的一個縮影。他可能是中國為數不多真正去思考怎樣改善慈善系統的人，而不是出于一時的心念。這個以東方哲學思辨人生的人，卻能用一些西方理念來從事慈善事業，這個行為的過程和本身，又是他人生境界的外化和延伸，貫穿、體現著他的東方哲學。

我們曾經試圖還原一個真實的李連杰，但最終了現他人生的主要線索之外，太多的細節和故事永遠地消失在歷史中。因此我們能做到的，只是以旁觀者的身份告訴你，這個獨特的李連杰怎樣從“強”，一路走到“善”。

男兒當自強

如果李連杰撰寫回憶錄，他也許會將自己人生的前16年比作一部標準的勵志電影：

在8歲那年的夏天“稀里糊涂”地開始學習武術，第二年就在國家級的武術比賽中獲得唯一的獎項“杰出表現獎”。1974年，李連杰贏得人生中第一個正式的全國武術比賽冠軍頭銜，也第一次隨武術表演隊出訪美國。接下來的5年里，李連杰在40多個國家的舞臺上表演著完美無缺的真功夫，并連續5次奪得全國武術比賽的全能冠軍。

這些經歷意味著李連杰在真正懂事之前，就已經代表著各種各樣的集體向外界展示自己的杰出與強大。隨著李的不斷進步，在他完美表演背后的“被代表者”，從800萬北京人一直膨脹到10億中國人。這種“家國情懷”在11歲的李連杰第一次赴美進行親善之旅時就被“演繹”到極致——因為對邀請他長大來擔任自己保鏢的美國總統尼克松說出“我不想只保護一個人，等我長大了，我要保護全中國億萬萬人民”的豪言壯語，他出現在《紐約時報》的頭條中。對中美關系做出“重大貢獻”的李連杰從此成為美國總統來訪中國時官方歡迎團的一員，他曾在機場迎接過福特與卡特。見證了兩國從敵對走向友好的歷史。

頻繁的比賽、表演與出訪外國使李連杰成為早熟的孩子。他有過很多奇特的經歷，但很早就開始獨立思考的他所學會的最重要的東西是認識到事物的矛盾性。當李連杰看到西方國家并不像大人教導的那樣“邪惡”，而自己學會的很多東西其實在一些場合并無用處時，李連杰不再完全相信大人說的話，因為他發現不讓自己看登有泳裝照片的大人，自己在路過時也會“忍不住興奮地多看幾眼”。

只有武術的生活一直持續到16歲。當張鑫炎選中李連杰主演《少林寺》時，他的生命軌跡發生重大轉變。李在武術上的造詣和強大開始通過電影以浪漫化的手段無限地放大，這個一直代表中國在世界各地進行親善之旅的少年終于開始被中國人認識。

如果習武讓李連杰第一次成長，拍電影的1980年代是他的第二個成長期。不同于武術訓練中身體上受到的種種傷害，電影帶來的震撼更多是精神上的。巨大的成功和關注不可避免地讓李連杰自我膨脹，即便表面仍舊謙遜，但少年的內心不免自得。同時，犀利的社會開始讓他認識到人生的真相。

初到香港拍電影時，背景和文化上的差異使李連杰成為邊緣人。但他知道不能改變環境，就只有融入環境、順應環境才能生存。經過多年的打拼，李懂得了生意場上最重要的游戲規則： “你可以不喜歡我，但我幫你賺錢，你一定喜歡我幫你賺的錢。”

盡管如此，從1979年拍攝《少林寺》到1986年《中華英雄》上映，8年中他只拍了4部電影，而在他之后出道的人已經拍了幾十部。不能掌握自己命運的李連杰開始感覺懷才不遇。心靈上的沖擊讓他產生了懷疑和思考，這或許是他第一次面對人生的痛苦掙扎。同時他在與香港電影人合作的過程中認識到社會的不公平。雖然他在自導自演的《中華英雄》中表達了對這種不公平的反抗，但現實生活一如既往。而且因為種種原因，這部耗盡李連杰心血的電影慘遭失敗，當時他才23歲。

接下來的幾年李連杰陷入人生低谷，直到1990年代的《黃飛鴻》系列讓他的事業達到新的頂峰。

雖然不乏幽默詼諧和感情文戲的部分，但黃飛鴻這個角色具備中國式“英雄”的所有要素：武藝高強、懲惡除奸、伸張正義、救國救民。這個符合中國傳統文化的一代宗師形象迅速而無可爭議地成為中國人心中“強大”的象征，人們對黃飛鴻寄托的不僅是個人對英雄的崇拜，還有家國情懷與民族大義。這種寄托從清末亂世里的黃飛鴻傳說，一直延續到他的扮演者李連杰身上，于是他再次代表了中國的“強大”，只不過這一次，符號意味更重。

1994年的《精武英雄》里的陳真也對觀眾產生了類似影響，但比起熒幕中所向無敵、正義凜然的英雄形象，李連杰在現實中的奮斗更接近一個人如何依靠自己變得強大的真相。

臨近香港回歸時，很多人都對未來充滿不確定和不安全感。在“利”字當頭的大環境下，人人都想賺快錢，投資頂級明星拍戲幾乎是穩賺不賠的買賣，古裝武俠片的大賣又使電影市場充斥著同類影片。正如李連杰告訴《環球企業家》的：“演員是個棋子，是電影工業里操控棋盤的人要下棋時才能擺在上面的棋子。”在那個特殊年代，李連杰能自己成立電影公司，拍出兩部《方世玉》并投入所有精力拍攝真打實斗又具獨創性的《精武英雄》并不容易。在《精》中，他不僅擔任制片，同時也參與故事、劇本、動作設計乃至所要表達傳遞的哲理。

但香港并不是李所追求的終點，他夢想向全世界展示中國武術的魅力，于是他去了好萊塢。直到今天，仍然有人認為他在好萊塢的經歷是“窩囊”的，但李連杰卻認為他當年所作的妥協很值得。他面對甚至贏得了挑戰，學會了成熟電影工業的游戲規則，也為西方世界打開了認識中國的窗口，而這一切，都將成為中國電影的財富。

當李連杰進入不惑之年，已經拍了33部動作電影的他完成了一生最重要的作品《霍元甲》。這一次，李連杰飾演的不再是眾望所歸的英雄，而是他自己心目中的英雄。

無論黃飛鴻還是陳真都是一個人的英雄，代替世人發泄對不公正世界的憤怒，維護中國人的民族尊嚴，世人卻始終無法拯救自己。人們對身處同樣背景的霍元甲寄托了更多家國情懷，因為他打敗了眾多看不起中國的外國武者。但這并不是李連杰要表達的東西。在他講述的故事中，曾經執迷于成為“津門第一”的霍元甲最終明白的是只會暴力制勝的人并不是真正的英雄，他宣揚的是自我超越和自強不息，讓每個中國人都強大起來，而不是打敗別人。

在這部用武術表達了他42年人生積累和感悟的電影中，李連杰第一次真正代表了中國的“強”，因為他開始告訴人們， “一個黃飛鴻救不了中國”。

45年一夢

1997年，34歲的李連杰開始心生退意。

他在日記中寫道：“首先，我很累了。想想看，從8歲開始，10年來每天練習8個小時的武術，然后開始拍電影，過上另一種同樣的生活。無論何時你跟記者說話，他們總是叫你在鏡頭前擺出各種姿勢。

你名利雙收，同時也滿身是傷。”按照世俗的標準，那時的他已足夠“強大”：功成名就，實現了人生目標，又能保證家人今后的生活。但李仍舊不安心，想尋找更真實的生命答案。但要找到它們，首先要破除對“自我”的執迷。

他在過去的30多年里看到太多的喜怒哀樂，看到各種各樣的人為了各種各樣的欲望而痛苦掙扎，即便身家上百億、上千億，仍舊不幸福。對身外物的追求只是量上的區別，每個人內心深處的七情六欲在本質上沒有任何變化，就像所有人都會為勝利歡呼，也都會因為堵車煩惱。物質不能保證一切，完成了一個目標就有下一個目標，那么什么才是人們真正需要的東西，什么才能讓生命真正快樂?這些思考成為李連杰從單純的“強”轉向更深刻的“善”的起點。

多年的武術和電影生涯使李連杰深刻理解了“陰陽”的概念，對佛學的專研則讓他學會區分“一二”。

所謂“陰陽”就是萬事萬物的兩面性，也是人們心中不同的角度和立場。如果只以自己的立場看待人和事，那么懂得的只是“陰陽”中的一極，無法理解他人的想法。“陰陽”不僅互為表里，還循環往復，如同生命不是一條直線而是一個圓。彼此對立的兩方面也能在類似儒家“中庸”的某個點上取得平衡。但無論人們的立場和觀點怎樣變化，客觀事物本身不會變化，所有的區別來自“人心”，而非外物。矛盾是宇宙的根本，但在所有的事物和觀念之上的，是沒有好壞的“無極”。

李連杰用了一個故事來闡釋這些看似虛無縹緲的理念：

“有一天，我用通行證進香港，但插進去以后走到中間卡住了。后邊的人就開始著急，用廣東粗口罵我。但我很平靜。因為我告訴自己這是電腦控制的，有電腦運行的時候就有它壞掉的時候，就這么簡單。別人罵我，是因為他們不了解電腦出現故障很正常，以為是我蠢，但又不能打我，結果只能讓自己生氣，耽誤了幾分鐘，最后走出去可能3個小時都不愉快，這是自己懲罰自己。你在生活中經常會看到，人們在做一件事時，只要所有都是他認同的正面，就覺得這是最好的，一旦遇到負面，到了不了解和不能忍耐的時候，所有負面情緒都來了。”

只有超出自身立場、從事物本身做出判斷，才可能從痛苦的根源中解脫出來，這是李連杰多年修行最重要的課程之一。當他逐漸消解“自我”的執念，思考和行事不再以自己為中心，便開始從生命的騷動中抽離出來。2004年的印尼海嘯讓李連杰對生命和死亡有了更深的理解，成為他人生的分水嶺。40歲以前，李的生命以自我為起點，所有對武術和電影的貢獻都是在創造自我中心的世界時做出的無意識貢獻，對外界一切或好或壞的作用，都建立在個人的中心立點上。40歲以后的李已經能抽去“自我”這個點，就像他對《環球企業家》說的：“為自己，我已經是一個沒事的人了。‘沒事’的意思是說任何東西都影響不了我的心態，我已經很開心，如果明天生命結束我也會微笑著離開。”只有這樣一個“沒事”的人，才能將“善”放在生命的第一位。

當我們忍不住問李連杰最喜歡自己的哪部電影，現在是否還有夢想時，他笑了起來：“你有沒有做夢的經驗?醒了以后你會發現，不管那夢是好是壞，都已經無所謂了。我現在45年的人生，就是我45年中的一個夢。你問我，我抓不到那種快樂的感覺，我必須回憶痛苦的感覺。我也有夢想，但我不會為了夢想而痛苦、而快樂。”

李連杰已經放下所有的目標，他所有的只是過程和方向。

獸行天下

“沒事”的李連杰開始做社會最需要的事，而這件事就是李連杰不遺余力宣傳、推廣的慈善事業，也就是他的壹基金。

實際上，很可能李連杰并不贊同“他的壹基金”這種說法，如同他已不愿再在關于壹基金的采訪中說太多電影話題。

盡管李連杰更希望在幕后出力，但在慈善事業剛剛起步的中國，他的明星效應顯然能為壹基金吸引更多的注意，讓更多人愿意去了解這個強調所有人的參與和人們彼此間精神傳遞的慈善基金。

在去年進入內地之前，壹基金已在美國運作了7年，即便是在香港，也有兩年的歷史。今年4月，李連杰和壹基金團隊宣布“全新戰略調整”：不僅通過紅十字會和“壹基金公益獎”關注具體救助項目，同時還要努力打造一個能推動公益文化傳播和公益產業發展的慈善平臺——與博鰲亞洲論壇共同創建的“國際公益慈善論壇”。

當其他慈善基金最大的工作仍是募集和分發捐款時，致力于打造“慈善平臺”和“慈善產業”的壹基金顯得與眾不同。它有點像企業，而非傳統意義上的慈善組織：每年的4份季報和1份年報出自“四大”之一的德勤，而品牌管理則由奧美做整體規劃和執行。就連接受《環球企業家》采訪時的李連杰，在壹基金和慈善方面的很多見解和思維模式也更像一個面對整個產業格局的企業家：

他會在動手之前請專業的調研公司做市場統計；會比較壹基金與福特基金間的區別；會想聘請有專業經驗的人來管理慈善事業；會思考慈善事業的游戲規則和怎樣形成可持續發展的公益產業鏈；還會告訴你企業不以現金以產品捐助慈善的方式和個人捐獻“公益時間”在西方是普遍認可的制度，但如何將這些西方制度移植到中國來，仍需時間探索。

在李的腦海里，有一幅縱橫交錯的“慈善網格圖”。縱向是法律、財會、金融、企業等各個行業鏈條間的整體連接，橫向則是不同文化背景、不同層次的人群及他們所能接受的不同理念。對普通人，用為自己和子孫積德行善、以及幫助他人這樣的傳統文化精神來引導；對受過高等教育的人應該喚醒他們的公民責任和義務；對企業家，要用的語言則是“感恩”。在這個網格圖中，壹基金所能發揮的最大價值是提供資源整合的平臺，而非具體某個項目的執行。

當一個人對慈善的思考達到這樣的深度時，很難不去相信他是真的在認真做這件事。在李連杰看來，他在壹基金和慈善上花的時間越短越好，直到他能放手不管，因為這意味著公益慈善的機制趨于成熟，能夠自己進行良性循環，不再需要依靠一個人或某些人的明星效應來維系。

李連杰每天都在思考和行動，繼續修行悟道，繼續在全國乃至全世界為壹基金奔走呼喊。但他同時告訴我們：“公益不是你一個人做的，要綜合很多社會力量。我們太著急了，要給公益和慈善一些時間，讓機制慢慢地磨試，讓人們慢慢地產生認同感，慢慢地引導輿論導向，再慢慢地推動。”

現在已經不是需要黃飛鴻式的個人英雄來拯救黎民蒼生的亂世，每個人都自強不息并奉獻出自己的愛心才是真正的“強”和“善”。這或許就是李連杰希望中國向世界展現的形象，而這種形象從來不是靠他一個人代表什么或象征什么，而是靠所有人的參與。

人們對黃飛鴻寄托了個人對英雄的崇拜及家國情懷與民族大義，這種寄托延續到了扮演者李連杰身上

李連杰認為他在壹基金上花費的時間越短截止好，當他能放手不管時，就意味著公益慈善的機制已經成熟