姊妹坡

童年永遠(yuǎn)靜靜躺在那里，就像在北方清新的夏夜里，興奮而無眠。

——里爾克《馬爾特手記》

小美是從什么時(shí)候起，看見童年的自己的?

那天，她斜躺在沙發(fā)上翻一本書。是盛夏午后，屋子里就她一人，綠色紗窗拉著，光線打在上面，被切割成細(xì)細(xì)的一小格一小格。小美捧著書，迷迷瞪瞪的，猛然間抬頭，看到一只水藍(lán)色的蜻蜒掠過紗窗。

她從書里讀到一段話——

“惟后屋茶灶間里有人在做茶葉，即是把炒過搓揉過的青葉子再來二度三度焙干，灶肚里松柴微火，只聽他悠悠地噓一聲，雙手把鑊里的茶葉掀一掀，日子好長。”

小美讀到“日子好長”四個(gè)字時(shí)，心里一驚，耳邊想起嘩嘩的雨聲。那些曾經(jīng)和正在緩慢消逝的一個(gè)個(gè)暖日午后，夏日或秋陽，往昔生活的種種，一點(diǎn)一點(diǎn)浮出腦海……

小美化身那只水藍(lán)色蜻蜓，從文字里抽身，飛過翻著麥浪的大片田野，開滿蠶豆花的童年山坡，深秀竹林，菜園籬笆，屋檐下的鳳仙花，駐足在一根晾衣竿上。

這是母親剛換上的新竹竿，翠綠的表皮還沒被太陽暴曬成枯黃。有首歌的歌詞這樣寫：“遙遠(yuǎn)的夏季，屏住呼吸，捕捉蜻蜒……”

那只蜻蜒停在竹竿上時(shí)，小美正蹲坐在客堂間的板凳上做暑假作業(yè)。因?yàn)槿颂菪。宓视诌^高，她撅著屁股幾乎整個(gè)身子撲在了八仙桌上。桌上課本、字典、橡皮、小刀……鋪排得到處是。

小美正生悶氣。坐她對面的姐，剛還一道做著功課，一個(gè)轉(zhuǎn)身就滑腳不見了。

她準(zhǔn)又去了小青家!小美恨恨地拿筆尖在姐的橡皮上戳了個(gè)洞。

她覺得委屈，也很沒面子。小青是隔壁“瞇眼”家的女兒，比小美還小，姐卻樂此不疲，這一陣總偷偷溜去和“小妹妹”玩!(——啊，我才是她的小妹妹!可她卻裝著視而不見!她呼嘯著來去，和跟我一般大、甚至比我還小的“小妹妹”玩得火熱!)

小美越想越不爽，她再?zèng)]心思做作業(yè)，丟下筆跑去天井。

天井里沿墻角一溜兒種著兩排鳳仙花。母親愛種花。什么時(shí)節(jié)都有她栽下的花花草草：一串紅，金銀花，秋海棠，粉艷艷肥嘟嘟的雞冠花……這會(huì)兒，鳳仙花開得正旺，粉紅梨白嫣紫。小美兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在天井里溜達(dá)了一圈，她看到一只蜻蜓停在了晾衣竿上。

她屏住呼吸，腳一點(diǎn)一點(diǎn)移過去。——哇，是一只白刃蜻蜓j小美認(rèn)得它!它實(shí)在太美了!整個(gè)身子呈淡淡的藍(lán)，眼睛鼓出，宛如水藍(lán)色的玻璃彈珠，尾端漸漸瘦成棕黑色，大人們都叫它“麥稈蜻蜓”。

小美剛剛還百無聊賴的心，即刻細(xì)細(xì)膩膩生動(dòng)起來。那一刻，她忘了姐的存在。她甚至竊喜，為能和難得一見的白刃蜻蜓相遇而激動(dòng)不已……

姐總是玩得忘了時(shí)間。姐一晚回來就招母親罵，母親罵她心老野在外面，不曉得給妹妹帶個(gè)好頭……都上學(xué)念書了，還這么瘋……放暑假，也不知道幫著做點(diǎn)事，我外面累了一天，回來還得伺候你們兩個(gè)……

小美最怕母親哆嗦，母親一啰嗦，就別想家里清靜!母親叨叨個(gè)沒完的時(shí)候，小美通常是眼睛盯著一個(gè)目標(biāo)，不吭聲，也不頂嘴，母親就很受用，覺得老二好，老二聽話。可是姐每每要反抗，母親在氣頭上，姐一頂嘴，她就愈發(fā)火冒三丈。

你看，戰(zhàn)爭又爆發(fā)了。這一回，明明是姐理虧，姐已經(jīng)不止一次晚歸了，丟下妹妹一個(gè)人在家，功課不做，太陽都落山了，還不曉得回，更別說淘米洗菜做飯!母親一氣之下，操起手中的菜刀向姐沖去!姐二話不說拔腿就跑，姐不逃還好，母親舉刀只是做做樣子，姐一逃，母親就緊追。兩個(gè)人在天井里一個(gè)跑，一個(gè)追，玩貓捉老鼠游戲。

小美大氣不敢出，她為姐捏著一把汗，覺得姐太莽撞了，為什么不一開始就向母親討?zhàn)堃幌?這場戰(zhàn)爭的結(jié)局終是母親勝出，姐的兩只耳朵被母親擰得通紅，手臂上也有青紫的痕跡，姐卻不哭，從頭到尾沒掉一滴眼淚!

晚上，小美欲和姐套近乎，她其實(shí)心里早已“原諒”了姐。姐手臂上的淤痕像是一記記告白，告訴她：看，我有多堅(jiān)強(qiáng)!我是英雄，而你不是!

小美心虛著，不敢直視那些淤痕。已吃過晚飯，母親在天井里收曬了一整天的菜瓜，指揮父親切成一條條，再抹上粗鹽碼起來。

小美和姐在里屋。姐在縫沙包，沙包里分別裝著大米、赤豆和綠豆。姐是背著母親的，要又讓母親知道，非得再一頓打!——“糧食是吃的，有你這么浪費(fèi)的嗎!”小美想象得到母親的怒罵。

小美湊上去，討好地問姐：“要幫忙嗎?”

姐不吱聲，仍專注做沙包。小美討了個(gè)沒趣，訕訕地坐下。突然她想起白天看到的那只蜻蜒，她知道姐一直想“遇見”一只白刃蜻蜓。有次父親從水田里抓回一只，待姐聞聲從房間里奔出來，蜻蜓已被小美松了手，瞬間飛走了。

小美又湊上前，對姐說：“今天我又看到一只麥稈蜻蜒……”話未完，姐抬起了頭。于是小美繪聲繪色地講起她是如何發(fā)現(xiàn)那只蜻蜒、如何屏住呼吸捉住、又如何放它飛了的。

姐聽完依舊面無表情，哼哼著以最快速度收拾了桌上的針頭線腦。原來姐一只耳朵在聽著小美講，還有一只耳朵始終關(guān)注著門外母親的動(dòng)靜。母親一進(jìn)屋，她就隨時(shí)藏起“罪證”。

小美愣愣地發(fā)了會(huì)呆，她預(yù)期的結(jié)果到底沒有來。

天愈發(fā)熱起來，河邊的水杉紋絲不動(dòng)，知了卻不知疲倦地叫個(gè)不停。

小美午睡不著，索性將竹榻上的席子拖下來，鋪在客堂間的水泥地上。

姐總是在小美醒來時(shí)不知去向，小美怕姐又偷偷溜出去，閉了眼睛假寐。

果不其然，姐悄悄爬起，覷了眼身旁的小美，腳步輕盈地邁向門檻。

小美一個(gè)翻身坐起，姐頓在石階上，小美眼睛睜得老大，姐神色緩下來，看向小美：“怎么沒睡著?”

“你去哪里?”小美無限委屈，覺得姐越來越不把她放在心上。姐總是走在她前面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下她。她沒心沒肺地想要跟，卻永遠(yuǎn)趕不上姐的節(jié)拍。

“游泳。”姐說。

“我也要去!”小美嚷。

“不，你太小，不能去!”姐態(tài)度堅(jiān)決。

“就要去!就要去!我可以在岸上，看你們游。”小美自認(rèn)為想了個(gè)好主意。

“不行就是不行!媽知道了要罵死!再說河里有水怪……”

小美不說話了，聽大人們說，水怪是潛在湖底的餓鬼，最喜歡拽小孩的腿。要是哪個(gè)小孩不聽話，夏天去河里游泳，水怪就會(huì)變成一個(gè)穿紅肚兜的“水孩”，你被他的紅肚兜吸引，跟著游過深水區(qū)，這時(shí)候，突然一個(gè)漩渦，你就什么都不知道了……

小美游移著去還是不去，姐一個(gè)轉(zhuǎn)身欲走。小美急得哭起來，姐最最討厭哭鼻子抹眼淚的人，小美抽抽嗒嗒一抹眼淚，姐二話不說掉頭就走。

小美一根筋爬起來就跟，她跑出來的時(shí)候還光著腳，門也沒鎖……她抽嗒了一陣，終是回頭，一屁股坐在門前的石階上。她揪了一把肥艷艷的雞冠花，一絲絲將它扯得碎骨粉身。

暑假很快剩個(gè)尾巴了。

暑假一結(jié)束，小美就升二年級，姐念四年級。

小美依舊孤單單一個(gè)人。村里的小孩，比她大的，不會(huì)找她玩；和她年齡相仿的，都在姐的“召喚”下，影子一樣聚集在某個(gè)秘密角落。

姐有演說家的才能，身邊總有一班孩子圍著她，聽命于她指揮——呼啦啦地挎著籃子去挖野菜，往山坡上拔春天的茅針，偷了田里的蠶豆找僻靜處“烤”了吃，盛夏午后躲在林子里玩家家……

所有這些好事沒有小美的份，小美曾經(jīng)也堅(jiān)持不懈地充當(dāng)“尾巴”，可每每被姐狡猾地甩掉。姐對付她很有一套，不是“聲東擊西”，就是“調(diào)虎離山”!

在小美的小世界里，姐就是她的大世界。姐比她成熟，心思也重得多。小美熱切地想要走進(jìn)，卻總被排除在外，甚至被拋得更遠(yuǎn)。姐在她的大世界里廝殺著往前沖，從來不擔(dān)心沒有觀眾。而被排除在外的她，就像天井里的一只小螞蟻，孤魂野鬼般亂走……

好在很快就上學(xué)了，上了學(xué)，姐呼嘯著來去的“世界”就影響不到她。

難捱的是上學(xué)路上，每天清早，村子里幾個(gè)念書的小學(xué)生總是結(jié)伴同行。學(xué)校在小鎮(zhèn)街上，走路也就二十多分鐘，可姐偏愛挑遠(yuǎn)路走。

姐挑的這條路，要過一座掉了欄桿的石拱橋，半道上還有兩條很兇的黃狗出沒……小美膽子小，每走這橋，總緊張得腿肚子發(fā)軟。碰到河面漲潮，更不敢看。愈害怕，愈覺得橋面長得暗無天日。要知道，橫跨兩岸的這座石拱橋，下面常有輪船駛過，有的船上還張著帆!

至于這狗呢，分明是要考驗(yàn)小美的膽量，因?yàn)楦緹o法預(yù)測它們會(huì)在什么時(shí)候出現(xiàn)。你以為過了這地不會(huì)叫了，可偏就在你大意時(shí)，一只狗從草叢里竄出，另一只在后尾隨而來!

小美緊張得要命，她害怕狗更甚。她死命拉住姐的書包帶子。姐小聲叫她“蹲下”，小美乖乖地蹲下，幾個(gè)膽小的也跟著一起彎下身。剛剛還汪汪亂叫的兩只黃狗，突然止了聲，抽抽鼻子，甩尾而去。姐用這辦法嚇狗屢試不爽。

雖說這是一條遠(yuǎn)路，在小美眼里還是“險(xiǎn)象叢生”，可大伙都樂意走這條路。因?yàn)檫@路沿河，運(yùn)氣好，可以看得到帆船。高高的帆，大幕張開，那氣勢，真是白浪滔滔風(fēng)飛揚(yáng)!小美想象自己搖身變成一只飛鳥，飛過晴朗朗的天空，自由得像張開的帆……

柔軟的南風(fēng)吹過，紫云英花開了。小美最愛紫云英瘋長的季節(jié)，陽光照在身上，暖洋洋的。空氣里，氤氳著花草的清香。這樣的天氣，最適合在鳥語花香的山坡上睡大覺。陽光世界，田稻穰穰。

星期六下午沒有課，日子非常悠長，姐難得跟小美說：去南塘不?

小美一驚，心花怒放。兩個(gè)人丟下書包，小美雀躍著提了籃子殿后。

姐說的南塘是一片山坡，那是孩子們的天堂。姐經(jīng)常和村里的伙伴們聚集在山坡上瘋。那個(gè)時(shí)候，小美被排斥在外，只能自己和自己玩……

小美的籃子里淺淺鋪了一層紫云英。她邊走邊隨手采下一把放在籃子里，她腳下隨處是開得爛漫的紫云英。紫云英連著花和葉子切碎了，是家里小雞們的吃食。這是小美每天的功課：每年紫云英花開，母親就從走街串巷的賣雞人手中買下幾只小雞。小雞渾身毛茸茸的，豆眼圓睜，叫人楚楚憐愛。小美一下就喜歡上了這些小生靈，主動(dòng)要求給小雞們采紫云英。

籃子很快滿了，兩個(gè)人躺在山坡上看天。從來是天看人，這會(huì)兒，人躺在地上看天，小美生出夢境般的恍惚。突然，小美聽到一陣騷動(dòng)，人聲雜沓。小美細(xì)聽，有人在喊：著火了，著火了，葦子家著火了!

小美一個(gè)骨碌爬起來，往家的方向望去——家的方向，濃煙滾滾!

小美一個(gè)趔趄，拽起還躺在地上的姐，驚恐得語無倫次：姐，葦子，咱家著火啦!是咱家嗎?

姐向家的方向奔去，突然又跪下，跌坐在紫云英地里——真是自己的家!整個(gè)村子都沸騰了，家門前涌滿了人，很多人手里端著臉盆、水桶。火勢已退，可仍有團(tuán)團(tuán)黑煙直沖云天!

小美被飛天而降的災(zāi)禍嚇壞了，跪在坡上，像一截失魂落魄的桅桿。

姐愣愣地看著濃煙慢慢淡去、淡去，直至消失不見。

姐拎起踢翻了的籃子，一把一把將散落的紫云英收進(jìn)籃子。

姐放下籃子，走向小美，雙手去擦小美臉上的淚痕。

姐看著小美，眼睛里含著堅(jiān)定的神情，第一次正色道：你要學(xué)會(huì)不哭!

小美抬頭，突然看到一只水藍(lán)色蜻蜓，在漫天紫云里輕盈低飛。

編輯 雨君