








我和少女
兩個“女生”齊步走
1988年,梅子涵老師帶著一群中文系小說班新生來到上海紹興路54號,一本清秀漂亮的小小《少女》被放在了一個眼鏡女生手上,全是寫給小姑娘看的文章,我可以寫寫看吧。
1989年,處女作《難圓的綠夢》被《少女》發表,1800字。那期封面是暖暖的姜黃色,被全班同學傳看一遍,最后到我手中,像初戀一樣猛烈的心跳。
1992年,穿著秋香綠呢子外套的大四女生,在上師大附近田林路的一個公用電話亭,捧著厚厚的電話本,用少女實習編輯的名義,盡量克制羞怯,撥出去一個個約稿電話。
1992年后,和《少女》擦肩而過,進入上海東北角一所大學工作,上班時會開小差,偷偷拉開抽屜看《少女》,里面的文字讓我那么安心喜歡。那時所有稿子都寫給《少女》,也認定自己只會寫小姑娘的文字。
1998年,帶著歡喜和憧憬正式加入《少女》,成為嶄新的編輯,用了第一個十年,真正走進《少女》,人生跟著黑白的《少女》一起走入斑斕的全彩。
1999年夏天,約會28個上海中學生,坐遍上海大街小巷的紅茶坊,他們最坦誠的接納和傾訴,給了我走入秘密成長部落的奇妙勇氣,給我摩爾煙抽的小帥哥邢遠天,身體里住著一個男孩靈魂的魔力感女生陳枝,還有講述《一個人的地老天荒》的超敏感細膩的李龍瓏小姑娘,你們給我注入了太多做《少女》的靈感和熱情。
1999~2000年,紹興路54號的老洋房辦公室,每天小鳥一樣沿著不斷打著旋的寬大的木樓梯上班下班,圓舞曲一樣充實曼妙的兩年——
咖啡燈心絨背帶裙的小辮子編輯,第一次出差去北京見誰都敢約稿,布置“小布頭”的爸爸孫幼軍(后來就叫他怪老頭了)寫《假如我做一天女孩》,他笑瞇瞇答應了,還說“雨君,做《少女》很幸福呀?!编?,當然是的,做《少女》,就有理由一直把小姑娘做到底啦。
坐15路電車去衡山路給美編送文字稿的新手編輯,下車時有橘黃梧桐葉落在大大的牛皮紙稿袋上,想象著最后排出來的《少女》不知有多生動多好看,想著我有一份多么美妙的職業呵。
喜歡窩在咯吱作響的老藤椅、沒完沒了看信寫信的勤奮編輯,深深愛上了少女,世界上最透明最美麗的一種物種,天南地北的小姑娘們熱烈地寫稿寫信,我連滾帶爬用不太好看的字回呀回呀,那兩年我回了很多信收到太多信,家里的陽臺上,曾經有半堵信墻。
差點犯下大錯的烏龍編輯,被一套超級好看的裙子迷昏頭而把一疊稿子落在鋪子,在關門前十分鐘在迷宮一樣的迪美商城里狂奔,幸運是看店的小姑娘揀到稿子看得津津有味忘了關鋪,還我時一個勁說《少女》哈嗲哈贊!
2001~2003,離開《少女》兩年,到了另一本文學雜志《少年文藝》,和《少女》短短的再見,從散文女生的感覺漸漸轉向有故事的《少女》。
2003春天,《少女》,我回來啦,拉拉勾,再也不分開!
以后的以后,一直到現在,每一天都和《少女》在一起,每一根神經都和《少女》牽扯在一起,心心相映,休戚相關。
越近的日子越難以記敘,這66本《少女》有我成功或者不成功、開心或者焦慮、飛奔或者遲疑、靈感四射或者拘泥固執,那些深深淺淺的真實的印記,都是我最充盈最難忘歲月的見證。二十年里,因為有你,我心里的那個小姑娘日新月異著,卻直沒有長大。
《少女》,人生中最美的二十年,都和你在一起。遇見你。愛上你。和你水乳交融。陪你到最后。
刻、骨、銘、心。(雨君)
我和《少女》的兩個命題
2000年10月遇見《少女》,那時的《少女》編輯部還藏在紹興路那座古色古香的老洋房里。從老編手里捧過一摞似乎還冒著青春熱氣的《少女》做樣本,實習小編認真學習,準備立馬就新手上路啦。
1、2、3開步走,就這樣邊學邊練,開始了屬于《少女》的許許多多的第一次:第一次作為《少女》的記者去采訪“古箏少女”趙文怡,第一次以《少女》編輯的名義去上海位育中學做關于“3+x”高考的專題策劃,第一次做《少女》的責編,滿懷喜悅地捧出一本淡藍色封面的《少女》,上面的封面女孩是青澀得還像個鄰家小女孩的章子怡……
開始以《少女》實習編輯的名義組稿了,當時還住在華師大校園,最便當的資源是離宿舍不遠的華師大二附中。頻繁地在二附中混進混出,雙休日也參加他們文學社團的活動,開始學著以《少女》編輯的自覺去發覺作者培養新人啦。華師大二附中那時簡直就是我取之不竭的稿源地,我實習期發的許多稿件都出自那里的一批愛寫會寫的文學少年。印象深刻的有曾得過新概念作文大賽一等獎的劉楓,特別會寫小說的王驍,她的小說《紀念》在《少女》刊登后,好評如潮,特看好她寫小說的潛力,可惜她后來去了澳大利亞,失去了聯系……
在《少女》編輯部華麗轉身搬到了福建中路后,我也畢業成為《少女》的正式編輯,沒覺得歲月跑得如何快,可一晃居然就七年。這七年我和《少女》之間又該如何總結?
哲人說生活中有兩個命題,來到這個世界想做什么,來到這個世界遇到了什么?那我和《少女》間的兩個命題也許該是:來到《少女》想做什么,來到《少女》遇到了什么?
來到《少女》想做什么?就想做一名讓你們喜歡的小編,希望自己負責的欄目自己編發的稿件能讓你們心生歡喜。
所以曾約小逸主持“主題音樂坊”,這個小姑娘確實會寫,短時間內就積攢了一大群粉絲,現在她在《上海壹周》上主持的指間沙專欄好像還依稀能看到當年DJ小逸的影子。
所以曾聯系FM103.7的DJ隋蕾推出與廣播互動的校園情景喜劇“麻辣校園”,也曾聯絡電視娛樂主持周瑾、海燕,打造專屬于《少女》的“星星看版”,希望《少女》的娛樂精神能小小的與眾不同點……
遇到了什么?最最可愛的讀者以及最最可愛的作者。寫到這兒,一個個身影爭先恐后地跳出來:思維活躍極富社交能力的男生張凱磊,性格超級好人見人愛的主持女生賈霜霜,甜得像蜜桃的小美女張靈婕,特自信卻又經常不靠譜的鬼馬女生荀澄敏,巧手慧心卻大大咧咧的DIY小達人“熊貓”馬麗敏,學金融卻超愛寫小女生性情文字的沈靖,出筆速度極快常常吵著要任務的小幺,既會寫小說又熱心和讀者分享音樂心情的“音樂隨身酷”DJ錢蕾……
或許是想做的沒做好,遇到的又太美好,所以今天的一聲嘆息里真是五味雜陳……
在《少女》的七年,年復一年,很多事情的價值在心中不斷被重新排序。單純美好的“少女”小世界讓我領略了功利之外的事務是如何令自己快樂。就像一個詩人曾說過的。“這就是一首詩,逐字逐句地,替代了一座高山的位置。”對我而言,這首詩便是——我的、我們的《少女》。(大俠)
和美麗的黑白插畫邂逅及其續集
和《少女》有關的最早記憶,發生1988年剛剛升入初中時。
中學之后,我每個月開始有了固定的零用錢,大部分都用在租看武俠書上。在一個秋天的午后,在學校對面的小廣場上(現在這個悠閑、美麗、安靜的小廣場已經不存在了,取而代之的是兩大排華麗氣派的Shopping mall)閑逛的我,偶然發現書報攤上的一本《少女》,在幾本大開本的雜志當中,她小小的樣子非常秀氣。我喜歡她的名字,就買了一本。打開它讀了幾頁之后,我發現里面的故事既美麗又溫柔,更讓人愛不釋手的,是和這些文字相匹配的美麗的黑白插畫,線條柔和、優美、細致,跟我當時看到的其他的文字和圖畫都不一樣,像一個真正的少女,潔白而美麗。
這是我和《少女》的最初相遇。在跟她再次相遇之前,我還做了一些別的事情。我依然熱愛看武俠小說,看完古龍和金庸之后,我開始看衛斯理的所謂偵探和科幻,再后來就開始看那些學校里認可的名著,巴爾扎克寫的愛情傳奇和羅曼·羅蘭寫的靈魂冒險都令我如癡如醉。雖然喜歡物理,但化學不怎么樣;地理不錯,但數學很差。于是我選了文科,然后讀了漢語言又學,然后做了現當代文學的碩士生。相對比張愛玲,我更喜歡蕭紅和凌叔華。我對電影發生了濃厚的興趣,為了聽喜歡的歌手的演唱會跑到別的城市去。畢業前七個月,在老師的推薦下,我到《少女》編輯部實習,這離第一次和她邂逅已經有十三年了,正好是一個人讀完中學、大學本科、碩士生的十三年。
實習的七個月里,我要學習做一些策劃,自己也要寫一點東西。寫在《少女》上的第一篇,講的是作為大學生射擊隊隊長去四川成都參加比賽時和教官以及隊友們在三峽上的一段經歷,我清楚地記得那和寫其他東西的心情很不一樣。但更大的收獲是和在這里認識了很多可愛的人并一路看到她們的成長——宋歆予,她15歲時我們第一次見面,現在已經能邀請我去看她的小提琴演奏會;邊璐,新聞觸覺極其靈敏的女孩,趁放暑假的機會去西藏旅行,順道采風,一路寫札記,還能向當地旅游部門申請研究經費,難怪她能很快獲得去《紐約時報》實習的機會……太多人了,我不能在這里一一列舉他們。
更重要的一點,是在這里我開始讀那些在少女時代錯過的童話故事,那些真正屬于兒童的故事,它們重新啟發了我,給我一個永遠年輕的新的視野。(淘淘)
不可不信緣
初次走入《少女》編輯部的時候,我還是個大四的學生,懵懂的年紀讓我對于一個我眼中的“大人的世界”的地方,多少有點拘謹。還清楚地記得當時心里念念叨叨的就是媽媽囑咐的話:到了哪里,都要夾著尾巴做人,要乖點,要懂禮貌。
編輯部第一個對我親切招呼的人是梁老師。她說話輕柔中帶著幾分嗲味,特別好聽。然后她像帶著自家小孩一樣帶著我挨個認識了編輯部的姐姐們——這是辮子姐姐,嗯,好高好瘦好有異國風情的姐姐啊!這是淘淘姐姐,嗯,親切溫和卻不失小個性的姐姐。這是大俠姐姐,溫暖內秀帶著一絲威儀的樣子。這是秋秋姐姐,呃,古靈精怪看上去就很可愛的姐姐。我好奇地打量著她們,她們也好奇地打量著我。所以基本可以這樣總結吧,我們的初次見面,是在互相用視線丈量對方身高并且在內心OS這樣的方式中度過的。
呵呵,其實到現在我也還在好奇,我給她們留下了什么樣的第一印象。
進《少女》的第一件事情是看雜志,然后提意見,由于我的專業是影視方向,所以我提的建議大多和文字本身無關,比較強調一些視覺性的東西,比如我后來為大家謀得的ASK BOYS這樣的“福利”。(*^_^*)嘻嘻……我就是如此膚淺地快樂著啊。
再然后,秋秋姐的出國深造讓我緊急上崗成為了編輯的一員,再再然后,和姐姐們混熟了,就開始天南地北地閑扯……再再再然后,我突然發現,這個世界上,真的是不可不信緣的。
某日,辮子姐姐又開始講述往日那些有趣的事情的時候,突然提到了一個關于不可以小覷中學生的故事。原來多年前她有一次進某個重點中學校園和中學生交流閱讀,問及他們都在看什么書時,一文藝初中生站起來一本正經地回答說:比較熱愛看哲學,現在也就讀讀弗洛姆什么的,當下語驚四座。辮子姐姐聲稱,當時她的內心獨白可以用現在最時髦的四個字來形容,那就是三條黑線,回去后她就趕緊補讀弗洛姆。
不過當辮子姐姐在編輯部說完這個故事時,輪到我心里三條黑線了。我狐疑地站起來問:是不是××中學。她點頭。我又問:是不是主題圍繞的是一套叫作“喔喔叢書”的青春小說。辮子姐姐又點頭,我無語地看著她,然后指指自己鼻子說:那個人就是我。接著順便揮了揮手里的書說:當年的文藝中學生現在也就喜歡看蔡康永,弗洛姆說了點什么,我是半點都不記得了。編輯部的姐姐們聽完,都笑了。
我的內心獨白卻是,不可不信緣!(沐沐)
我和《少女》的“流水帳”
如果你看這份雜志的時間不超過兩年的話,你應該不知道我是誰;如果你看這份雜志超過四五年的話,就……其實……也未必會知道我是誰;如果你看到我的名字不覺得特別陌生,并且露出了“咦,我好像對這個名字有印象”的表情,那我就要緊緊抓住你的手,大聲對你說:“對!就是我呀!就是那個兩年多前告別編輯部的前任編輯呀!”
看雜志時還會關注一下編輯的讀者,還真是夠專業的。因為某個編輯制作的專題、經手的稿件、主持的欄目,其實很大程度上取決于這位編輯本身的喜好和口味。舉例說,有個讀者特別喜歡我們雜志里的某些文章,就看了下文章后面的小小的編輯署名:啊,這個編輯的名字叫“雨君”啊??戳藥灼谥?,她留意到,這個“雨君”編輯的大部分文章她都挺喜歡的,就差不多可以確定這位讀者和編輯雨君有類似的口味了。這時候,讀者就可以給編輯寫封信,隨便說幾句什么。
我當年就是這么干的。那大概是六七年前的事了。那天,我坐在很枯燥的專業課教室里,一心想著要干點別的什么(這是非常壞的習慣),就給雨君寫了封信??赡苁悄翘谜n實在太沒勁了,所以我就拼命把信寫得很有趣,我還畫了很多簡筆畫的小人。于是雨君就對我有了很深刻的印象:啊,這是一個多么幽默、可愛、率真、聰明、乖巧、美貌并且才華橫溢的優秀大學生啊!(←我覺得她應該是這么想的吧。囧)
一轉眼又到了五年多之前,《少女》雜志要改版,而我快要畢業了,正要找工作,雨君說,秋秋你來吧,我就在編輯部里擁有了自己的桌子和椅子,還有電腦!以上就是我加入《少女》編輯部的整個過程,是不是很跌宕起伏呀……呃,我差點漏了很重要的一段!
在我給雨君寫信前的一兩年,我已經在《少女》上發表過幾篇稿子了。那時候,我的朋友丫丫(這位簡直是我職業道路的領路人、燈塔、航向標)正在給《少女》制作一些小欄目,我就幫著寫一點兒,后來有一段時間雨君暫時去其他地方工作,就由另一位編輯跟我約稿。在電話里,那個人的聲音非常好聽,相當嬌嗲,而且,她的普通話比雨君標準!那么她到底是誰呢?好吧,我不賣關子了,那人就是大俠。
當我還是個“小作者”的時候,我根本沒想到過后來會跟編輯姐姐們成為同事,自己也變成一個編輯姐姐——很奇怪的是,我曾經收到過不止一封讀者來信,稱我為“秋秋叔叔”!
而當我坐在我的電腦前工作的時候,我也沒想到過三年之后我又會變回一個學生。
前年夏天,我拿到了英國利物浦大學的錄取通知,就出國了。這里我得謝謝親愛的沐沐,她是那么的聰明伶俐、多才多藝,所以接手我的工作就完全沒問題……
“你怎么變得那么貧!”我覺得整個編輯部都要沖我喊了,那么,我就暫時閉嘴吧。
p.s.我在以上內容中沒提到的家伙可別怪我,是你們給我的字數限制!親愛的梁老師,親愛的淘淘,我可沒忘了你們呢。(秋秋)
少女背后
香菇的秘密
大家好,我的名字叫做香菇,我都在這兒待了五年了,畫了六十多期、一百二十多頁的“校園無厘頭”啦!這樣的漫畫都能維持五年,真是奇跡——我畫得那么粗糙,主要人物幾乎從來都沒機會擁有頭發和耳朵。但這就是我最喜歡畫的涂鴉小人呀,作為一個從未受過專業美術教育的人,我能畫成這樣就不錯了……
兩年多以前,我還接替我的好朋友一妖的工作,寫起了“英語鋪子”專欄,為了不砸他的招牌,我寫得很努力。但我很少收到關于“英語鋪子”的讀者來信,哼,你們這些只愛看無厘頭漫畫的家伙!編輯姐姐們說,很多讀者寫信來問香菇到底是怎樣的人,而我收到的讀者來信中,幾乎所有人都叫我“香菇哥哥”。我暗自得意地、偷笑著把我的身份藏了五年(哇,像特工一樣),可如今一轉眼就來到最后一期,到了揭秘的時候了。
這么說吧,就在五年前雜志改版時我主動提議做一個漫畫專欄,專欄畫到第三年夏天時,我接到了一份錄取通知書就離開上海,去了利物浦……是的……跟兩年前離職的那個編輯秋秋姐姐去了同一個地方……小笨蛋們!你們還沒發現嗎……真相只有一個!秋秋就是香菇,香菇就是秋秋,咱倆是同一個人!就是這么回事!
天哪,憋了五年的秘密,一旦說出來竟然是那么短的一句話?,F在我住在倫敦,但應該很快就會回國了。就算這份雜志從此隱退,但我們還是會有很多其他機會見面的。最后的最后,我還要再賣個小關子——在過去的幾年里,曾經有一次我沒能按時完成漫畫稿子,結果是由咱們編輯部的一位藝術大師級人物其實就是淘淘姐姐代筆的,你能猜出是哪期嗎?(秋秋)
了不起的朱朱
朱朱是《少女》姐姐里最了不起的一個,超級善良,超級勤勞,超級細心,超級溫和,超級能干……
每個月底都是雜志終校日,我們歡欣鼓舞沖去東諸安浜路上的印制部,和親愛的朱朱一起干活,一起在一排電腦和打印機間穿梭,一頁頁版一張張圖一種種色一個個字地過。每個月一起奮戰的那一天,最最忙碌的朱朱,還會給我們安排好美味飯食,好吃的米粉,醇甜的酸奶、久久丫的鴨脖子……我們手不停眼不停嘴巴也不停,工作干得有聲有色有滋有味。
每次都會出現這樣那樣的突發狀況,心急慌忙換稿啦,廣告緊急調整啦,圖片重新修整啦,標題位置重排啦……只要有朱朱,我們一點也不緊張,只要有朱朱,一切都搞得定定的。
朱朱熟悉這本不大不小的32開《少女》的每一個角落每一種色彩每一毫厘細節,我們忙碌在前臺策劃組稿,她辛苦在后方制作,經常通宵達旦。作為《少女》最最資深的技術編輯,一直默默在幕后的朱朱,一直是我們的定心丸,我們的萬能膠,我們最最溫暖安心的大后方。
隨時隨地,一個電話丟過去,朱朱銅版頁做好了嗎朱朱封面加下班盡快趕出來行不朱朱連載稿子拖了剛發你趕快排好嗎……好的好的好的,朱朱的回答永遠柔柔的定定的。
這十年,我們來來往往,只有朱朱沒有離開過少女一分一秒;這十年,每一期《少女》上的每一個字、每一幅圖都經過她的手,她那么愛《少女》,那種歲月積攢起來的分量,不知不覺超過了我們所有人。
我們都非常非常喜歡她,非常非常感激她,喜歡到感謝到說不出來的地步,就好像一個瓶子里,喜歡呀感謝呀塞得太滿太滿了,都倒不出來啦。
親愛的們,一定記住朱朱,一個十年如一日一直站在背后的姐姐,她是最后亮相的姐姐,但卻是最了不起的《少女》姐姐!(雨君)
梁老師,最親愛的老資格“少女”
梁老師可是我們編輯部最最老資格的“少女”哦,在《少女》還沒變成彩色之前她就已經在這里啦。12年了喔,光她拆閱過的編輯部信件恐怕幾個集裝箱也拉不完呢。
你們打電話來經常聽到的聲音一定來自她,就像沐沐說的,她說話輕柔中帶著幾分嗲味,特別好聽,對吧?所以,神奇的梁老師還是我們的廣告聯系人,她和別人的談判經常通過電話就決勝千里!
平日里梁老師是你們的超級代言人。你們的來信她第一個拆閱,她是你們意見的收集者和反饋者。每月開選題會,每當談及你們對雜志的意見和建議,都必得請教梁老師,此時我們可只有洗耳恭聽的份兒,誰讓掌握第一手資料的她最有發言權呢。如果你們指出了我們雜志中出現的某些差錯,此時,可別指望她還有那種笑瞇瞇的溫柔勁兒,批評可是毫不留情面滴。
梁老師也時常會為了你們著急,每當辦公室響起她的嘆氣聲,我們就知道,這肯定是她又看到哪個小朋友寄來的“求助信”啦。
這么多年,我們和梁老師手拉手親親熱熱快快樂樂地走到現在,她不光是你們的,也是我們編輯部所有編編的“大姐姐”。在她的打理下,《少女》編輯部井然有序井井有條,堆積如山的來信被分門別類妥妥當當地放在了不同的大信封里,每月的評刊表也被細心地整理收納,當責編選出每月超級閱讀報告十佳后,辛苦給你們寄禮品的也是她……總之我們喜歡她又佩服她,她的細心能干讓我們受益匪淺。
嗯,差點忘了說梁老師的一句口頭禪,這個嘛編輯部的諸位都了然于心——“她們的小良心好好哦?!薄齻兙褪悄銈?,在梁老師眼里心里,你們都是這個世界上最最聰明最最可愛最最善良的超級女生!(大俠)
Summer,《少女》的骨灰級作者、設計者
已經在“公轉自傳”里見過我們的美編Summer登場的朋友大概想不到她的頭發這么長這么多吧?那可是讓頭發又少又短的淘淘無數次羨慕過的。
淘淘和Summer在編輯的培訓課上相識,因為電影而投緣,兩個人一致贊同看電影就應該到電影院里去看,那樣你才不會錯過任何一個精彩細節,并且和很多人一起分享看電影的愉快,當然前提是那是一部還不錯的、值得一看的電影。
Summer也是《少女》的骨灰級作者之一,她陪伴《少女》整整七年了。
還有人記得嗎?她開設的DIY手工制作專欄,圖片總是很漂亮,看過她工作之后才知道她對細節要求有多高,做出來的手工花朵擺在陶瓷的茶壺里,拍照的時候光線要正正好在花朵上打出美麗的光影……作為設計專業的研究生,她的油畫和水彩也畫得很漂亮,于是就有了《少女》上的那些美麗的插畫,安房直子的《天空顏色的搖椅》、疾走考拉的《尋找麥田》……那些斑斕又透明的水彩插畫就是出自她的手筆。
Summer懂得怎樣的圖畫應該給少女們看,怎樣的版面富有唯美感,她更明白女孩朦朧而美好的夢想,她能看見她們內心那些模糊而秘密的角落,她總有用不完的靈感,在使用各種電腦軟件的時候,她能用匪夷所思的方法開發出新的做法,達到她想要的那些奇妙的效果。(淘淘)
部分插圖:孔 雀 編輯:大 俠