剎那的群山

1、煙火，那年暑假看過一場煙火的尾巴，已被煙霧掩去了一半的紅綠絢爛，或是突然像碎金那樣灑下來的，天空里游動著千萬尾金魚。

“奶奶知道你現在讀書遇到了困難，奶奶也不想給你太大壓力。”我靜靜低頭，聽奶奶繼續——“其實從你小時候我就一直相信你是個很聰明、有出息的人，其實到現在奶奶還這么想。”

“你知道你爸爸辦公室那些人很愛問‘你孩子成績怎樣啦’，拿這個比來比去，所以你爸爸一直很有壓力。他有時方式是急了點，但我想你應該明白他內心是怎樣想的。”

“這次踏青也是你爸爸拍定的，他希望這個暑假能讓你放松一下，也許你之前是被逼得很煩了。”

“如果你有什么問題，都來跟我商量，奶奶會幫你分析到底是哪里出狀況。”

“你媽剛生下你時，有病不能帶你。你爸一邊帶你一邊考大學文憑，你晚上一哭就會吵到他復習，你爸只好將你哄睡后，一個人悄悄出門，到路燈下面，就是車站對面那個路燈，在那里看書。那時他一定希望你長大后快點有出息的。你爸為了照顧你，放棄了他學得最好的高等數學，所以你要明白你爸的心。”

我扭過頭去，眼睛睜到極限不讓淚水眨落下來。

煙火，寂靜了大約兩分鐘的天空，宣告了表演結束，我跟奶奶回到屋內，看見坐在沙發里的爸爸，習慣把剩下的早餐帶回來熱好再繼續吃的爸爸。

就是這樣，很節儉，很嚴厲，或許也很辛苦，坐在家長會上心里不知是氣憤失落還是難過更占上風，他一定想過為什么自己會生下這樣的孩子。

2、用紅色粗體圈下一個很大的方框，里面是黑色的五個字“新學期計劃”，然后分別把下面列的每一條重新審視一遍，包括“準備錯題集，記下每一個出錯的題”或者“每天做一篇英語閱讀。”

寫在最后的是“一定要努力，一定要一步一步往上爬。”最初寫的是“往上升”隨后被修改成“往上爬”或許先前欠下的問題實在太多，短短時間內不足以解決太多，所以自己只能騎著蝸牛向上慢慢爬。

如果說假期有什么積極的意義，那就是給人一個仿佛可以完全重來的開始。踏過這一天后，自己將不再是過去那樣無用的、消極的、糟糕的自己，而有著不知從哪里來而來的自信支撐著說“一定可以有個全新的改變!”

哪里來的自信——我偷偷看爸爸，腦海中是奶奶那句話：“那時他只好將你哄睡著以后，一個人悄悄出門……他一定是希望你長大后，能快點有出息的。”辛酸的力量在內心經過發酵后成為足夠的信心，我想，如果找不到能讓自己好好學習下去的動力，那么將它改變成為了父母也要好好學習。

專心聽每一節課，記筆記，改錯題，甚至鼓起勇氣走進辦公室向那位曾經在課上說自己“發什么夢啊”的老師請教問題……

暫時不能碰到音樂、漫畫或者小說，的確會比想象中還要難以忍耐，可能夠看作自己正在確實地走向目標。讓“爸爸為了自己的成績進步而高興”吧，關上床頭燈，把英語單詞表往枕頭下一塞后，想起十多年前的那些寒冷夜晚，爸爸把自己哄睡著以后，一個人偷偷出門，在路燈下看書復習……溫度慢慢地降低使得他不時搓搓手，我用力地咬住牙齒把淚腺里泛酸的感覺壓迫下去。

提前15名吧，做一點“有出息”的事。爸爸一定會高興。

只不過，先前欠下的實在太多，短短兩周不足以解決得太多，或許是這個學校每個人都很用功，所以自己的努力也只泛起小小一點泡沫。

兩周后，下午第一節課，老師抱著統計列表走進教室，他一個個讀過班內每個人的名字和年級排名，我雙手死死抓著課桌兩側桌角，按照學號緩慢靠近自己的結果，終于從老師口中跳出了自己的名字。幾乎可見的，一下繃直的脊背，讓肩膀都在微微顫抖。

晚上回家，爸爸理所當然問考試的情況，我摳著椅背，看了一眼奶奶后，說出名次。爸爸幾乎提不出教訓的氣力了，只說：“只比上次進了1名而已，你怎么搞的啊。”

——有出息的事。刻苦兩周吧。希望能提前15名。

——爸爸一定會高興。

希望爸爸能夠高興。希望爸爸知道，自己還是有能力的。生到像自己這樣的小孩，并不是那么那么的倒霉。

那樣的期望，是“從始至終”的“一直，一直”地咬著牙齒也企圖得到的。

3、小學開始，就經常因為上課走神被老師叫到后面罰站，加上成績一向不好，連自己寫的人生計劃書也會被嘲笑“你這樣的人怎么可能實現。”

那時，包括現在的我一直覺得成績不好的卷子就是全世界的煩惱，一步一步上樓梯般的沉重。

最嚴重的一次傷害發生在我上課涂鴉被老師沒收后。她開始請全班同學舉手揭發我的不是，從忘記戴紅領巾到沒穿校服這樣的小事，都被一一數落。如果真的不介懷，自己也不會到現在想起來時還帶著濃重的怨恨感，我始終沒能被培養成那些少兒節目、國產動畫片里所宣揚的光明寬厚踏實的人。

那時，也只是小學五年級的孩子，從那時開始就認定自己一無是處，這種自卑感到現在也沒能從身體里完全消融。

也許，總覺得自己一無所有，就對很多事看得很開。因為成績不好，所以很少和不熟悉的人說話，在數學課上看BENJAMIN的《One Day》然后月考一塌糊涂，很糟糕也很麻煩的一個小孩。

站在學校巨大的榕樹下，那些蟬鳴那些風吹草動的聲響被烈日的灼痛感清晰地刻進了我的年輪。

我回了初中校園，老教學樓后那一堵長得望不見頭的文化墻，是否還有自己的筆跡?墻上的那些圖像如同某些暗示性的紋路，我聽懂了它們寂寞的告白卻講不出它們沉鈍的申訴。

坐在廣場邊的木椅上，巨大的落日從我身后倉皇地沉下去。恍惚中我看見人去樓空的校園突然擠滿人群，我看見我們那一屆的學生，在操場上奔跑，有男孩子灑落的汗水，有女孩子飛揚的發帶。

像一場安靜的無聲電影。

想起很久以前的事，那時候，包括鞋子、襪子都是爸爸帶著自己去買的。直到自己長大一些，意識到這些衣服很落伍，才寧可到學校偷偷脫換掉，也不肯再穿，也許就是以這樣一個“長大一些”為分水嶺，越來越多不理解父母的地方，越來越多被父母不理解的地方。類似的空白雙倍增長，回家后總是吃完飯便把自己關在房間，接著便有了媽媽在飯桌上的聲音：“我們現在還能覺得是和你生活在一起嗎，你這么不想見我們，干脆出去啊。”有三次我沉默對峙，一次撂下筷子說：“煩不煩呀，有沒有新鮮點的說法啊!”那一次是最后挨了打的。

把這些解釋成“成長的必經階段就好了。”書面語總是說得那么堂皇。

是有這樣的一個階段，每個人都會有的階段，想要依賴父母給的零花錢過活，同時又對他們的每一句言辭都不耐煩地想扭頭避開；咬住被大人們誤解的地方死不松口，將一切都犟頭倔腦的拒絕；可真的挨了巴掌后，依然會哭得上氣不接下氣；內心有過非常痛恨的念頭，可不消幾天就自行淡去了。

用手捂住臉頰，牙齒雖然一直用力堅持著，可究竟有什么值得堅持呢。很失落、很悲戚，如果說之前還在腦袋某處懸著一個溫暖而飄渺的可能性……

初夏的群山，蒼翠的綠色，略微干燥的空氣一直接近我的呼吸，安靜而惆悵。

4、書上說氧化硅粉和鎂粉加熱后放入鹽酸，產生以甲硅烷為主的氣體，甲硅烷能與氧氣發生劇烈的反應，可在空氣中自然燃燒。

印成鉛字的說明總是無趣得多，不過倘若學業在一次次失敗后最終成功的話，是不是就像所能看見的在空氣中自然燃燒的甲硅烷，以及還沒反應完的鎂粉一起放出異常炫目的光彩。化學偶爾會有這樣的驚喜，女生們沒準會把它和仙女棒的小煙火聯系到一起。

這樣用力堅持著，一定能在自己身上發生一個炫目、并且漂亮的反應來。

沒有雨的時候，空氣中塵埃被細微煎煮，世界是白色的、黃色的、綠色的和藍色的。

仿佛鏡頭微微一晃，從室內跳到室外，便是蒼茫的群山，然后定格。甚至一點風聲也沒有，遠處的蒼穹傳來久遠的聲音，“一定要有出息!”“一定不是個一無是處的孩子!”“一定能在自己身上發生一個炫目、并且漂亮的反應!”

“一定，一定要以蒼翠的形式拔地而起”……

于是，無論有多少色彩，只余黑白兩色注視著自己，悲愴而“潔凈”的風味，帶著一星點弱小的光芒和細微的疲憊……

編輯：雨 君