別忽略了眼淚

科波拉把《教父》拍得無比殘酷，又無比多情。這兩個落差極大的“無比”，成為我近乎瘋狂地喜歡這部美國電影的一個絕對借口。一切對立的感情，都在這里糾集而沒商量。《教父》里黑手黨五大家族之間的暗殺、火并，此起彼伏，但誰也無法阻擋誰的眼淚掉下來!我想說的是——別忽略這里面的眼淚!

《教父Ⅰ》，教父柯里昂·維多從商場出來，遭到索拉索殺手的槍殺。教父穿著防彈衣，但還是被打得昏死了過去。他的小兒子柯里昂·麥克，坐在病床前，雙手捧起父親的一只手，放在嘴邊吻了一下，低聲說：“我和你在一起!”他連說了兩遍。教父的面頰，微微顫抖了一下。鏡頭拉近，一滴眼淚，從馬龍·白蘭度的眼角流了出來。那滴眼淚，流得像沒有流一樣，攤在那兒，閃著光。這滴眼淚是明白的，即使教父睜不開眼睛，不能夠說話。

教父的女兒康妮被丈夫毒打，她打電話告訴了大哥桑尼。桑尼沖出屋子，開車就奔向妹夫所在的地方。桑尼剛一剎車，子彈橫掃過來。教父柯里昂·維多，眼里含著眼淚。那間屋子的光線不好，我有點看不清楚他那深凹的灰藍色的眼睛，他說：“看看他們怎么對待我的孩子的。”馬龍·白蘭度那略帶嘶啞的嗓音，穿破了我的堤防，那完全是一個慈父的聲音，而又不僅僅是。沒有跋扈，卻很強勢。

《教父Ⅱ》，在西西里，柯里昂·維多9歲。他的父親，被當地黑手黨頭目西西歐殺害。他的哥哥保羅想復仇，也被一槍擊斃。悲憤的母親，帶著維多，來見西西歐。母親吻了西西歐的手，摟住自己的兒子，說：“尊敬的西西歐閣下……他很弱．不可能傷害任何人，求求你，放了我唯一的孩子，他是我僅有的了……”母親流著眼淚，一遍遍地哀求著，西西歐還是搖了搖頭。母親沖過去抄起一把尖刀，抵住西西歐的脖子，嘶叫著：“兒子快跑……”一聲槍響，母親被西西歐的手下打死。

教父柯里昂·麥克的妻子凱，一直質疑這個家族。這種殺殺戮戮的日子，她再也無法忍受下去，盡管她非常非常地愛麥克。她說：“……麥克你瞎了，那不是小產，那是墮胎，墮胎麥克，就像我們的婚姻一樣，一件神圣而邪惡的事……我不會再生你的一個兒子，那是個兒子，兒子。而我殺了他，因為這一切都必須結束。”凱的眼淚奪眶而出。這場曠日的而又迅疾的爭執，在凱的眼淚中結束了。那是愛情的冬季，天上下著大雪，凱一個人走了。

《教父Ⅲ》，柯里昂·麥克的兒子安東尼，毅然脫離了家族，成為了一名藝術家。教父為了看兒子主演的歌劇，又一次回到故鄉西西里，他顯得蒼老了許多。安東尼見到父親，說： “我為你學了一支西西里歌謠。”麥克點了點頭，意思是說你現在就唱給我聽吧。安東尼彈起吉他，開始唱……歌謠名叫《柯里昂故鄉》，電影沒有中文翻譯。但那散發著薰衣草香味的古老旋律一響起來，教父摘掉眼鏡，雙手捂住眼睛，捂了很長時間，他哭了——這是他祖祖輩輩生活的地方，是他的祖父祖母被殺害的地方，這是他愛上那個西西里美麗姑娘的地方。那個可憐的姑娘，嫁給他沒有幾天，就死在被敵手引爆的汽車里。淚水是柯里昂·麥克曾經的愛情和仇恨——西西里!

電影情景在我的文字里，根本無法完全還原。現場永遠被拋到身后，眼淚流出來，就揮發了。它們還揮發在——歌劇院、彌撒、談判、法庭、婚禮、派對、酒會、舞會——都是盛大的，奢華的，嗜血的。科波拉的鏡頭，帶著我閱盡紐約、內華達、西西里、古巴、拉斯維加斯、梵蒂岡等浩瀚而又如此爛漫的版圖。

我知道了，眼淚是能夠收藏的，風收藏著它，泥土收藏著它，還有意大利那一座水晶博物館收藏著它。我還知道了，眼淚很初衷，也很干凈。我進一步知道了，眼淚比鮮血要高貴得多，因為，每一滴眼淚都來自內心。

(選自《中國民航》2008年1月)