你不在時，發生了許多事

你不在時，發生了許多事；斷的弦被接上，花被種活；你不在時，一些中斷的想法被連接，橋被修復，土地被翻耕；幾乎和我想象的一樣，火，慢慢燃起來了，唱針又回到唱片的細槽里。

唱片，是那種78轉的黑膠唱片，曲是單曲；火，是桑木入秋的枝，燃燒發生在銅的四方炭盆里：“重岡已隔紅塵斷，村落更年豐。移居要就，窗中遠岫，舍后長松。十年種木，一年種谷，都付兒童。老夫唯有，醒來明月，醉后清風?！?/p>

《人月圓》說的是，蒙古太宗十一年（1239），歷盡磨難的元好問回到家鄉秀容，擇居母親張氏娘家東園；顛沛流離多年方始安定，眼見家鄉寧靜太平、年成豐收，他如釋重負，作了這首曲。

事實上，你不在時，還發生了更多的事；譬如，鳥飛遠，路塌陷，奔跑的念頭被終止；譬如，一列火車正橫過荒原，水干涸，巖羊倒斃，成群結隊的云被吹散；再譬如，狂風大作時，一架木制的梯子，正被一位留須的男子扛上肩，他的一只袋子里裝滿了豆子，另一只桶盛滿水；再譬如，一塊鐵，正慢慢燒紅，一小朵花放在石板上，車過峽谷，新娘的馬車已過去20分鐘了。

簡言之，你不在時，許多意想不到的事都發生了；譬如，你曾經愛過的那個圍長長圍脖的人，后來嫁給了開推土機的復員軍人，她1999年不幸死于車禍；譬如，那個愛打扮會打針的劉曉蕾，后來和丈夫離了婚，現在去向不明，有人說在南方見過她；再譬如，縣里新蓋了教堂，六指嬤嬤成了教堂的管事，新婚的年輕人都喜歡到那里去鑒證愛情，行大禮；再譬如，現在農場已實行退耕還林，一畝地政府每年補助原糧200斤，樹種100株，現金20元，私下伐木被禁止。

還有，趕馬車的老郝得了癌癥，是咽喉癌；部隊轉業的那個敢攔場長小車、伶牙俐齒的白校長，去年動了一次手術，不大會說話了；至于那個上課時改不掉抽煙甚至會動手打學生的美術老師錢，前年去了美國，他的畫聽說賣得要比10頭奶牛還貴呢；你的老鄉，知青張海鑄是死于一次救火，而不是傳說的縱火，他差不多救了7個孩子，人們找到他時，已面目全非……

接下來，你坐在火盆旁看書，書上說：“變遷，有時候是一種歲月的常態；你不在的時候肯定有別的人在；歲月，有時候是依賴多人見證的，你在的時候興許別的人不在……”

銅的，四方炭盆里的桑木，也就是入秋剪的枝，燃燒得越發噴噴薄薄了。外面的狗停止了吠，四周變得萬籟俱寂；而我，此刻正走進大廳，準備把想法，直截了當講完，把牌攤出來，把一切公之于世；我，甚至，需要一支號把眾多的想法吹出來，把電接通，把難題當眾解了；我甚至，不知道，彈琴的人，她究竟要我欣賞聲音，還是，欣賞不發出聲音的那部分；甚至，在我走向歸途的時候，在我目送一只球滾下坡去，也就是，在你聽見我悄悄說安息的時候，仍然有人對我說，瞧，需要一個聲音，把靜區別出來。

接下來，唱片又響起來了，這回是喬吉的《水仙子》：“冬前冬后幾村莊，溪北溪南兩履霜，樹頭樹底孤山上。冷風來何處香？忽相逢縞袂綃裳。酒醒寒驚夢，笛凄春斷腸。淡月昏黃。”

喬吉，元代雜劇家、散曲作家；一稱喬吉甫，字夢符，號笙鶴翁，又號惺惺道人；太原人，流寓杭州；《錄鬼簿》說他“美容儀，能辭章，以威嚴自飭，人敬畏之”。

元好問是元人，回到了家鄉；喬吉是太原人，流寓杭州；你曾去過北方，如今困守南方。