卡爾維諾小傳

你向我索要一份生平資料，這讓我為難。個人的信息，即便是登記在社會機關中的，也是人所擁有的最隱秘的一部分，而把它們公之于眾，那感覺好像是去面對精神分析專家。我只能這樣去想：我可還從未被精神分析過呢。

我就這樣開始講起吧，我出生時的星象是天秤座，因此我的性格中沉穩和躁動得以互相中和。我出生時，父母親正打算從旅居多年的加勒比地區歸國，所以這地域上的遷移總使我向往著到別處去。

我雙親所擁有的知識全集中于蔬菜王國，他們關心著其中的奇跡和特征。而我，被另一種蔬菜——文字——所誘惑，沒能去學會他們的知識，因此我和人性化的知識總有隔膜。

我在里維拉的一個小鎮上長大，周圍的氣象平凡瑣小。大海和高山保護著我，使我無憂無慮。分隔我和意大利的是一條狹長的海岸線，而我和世界之間只隔著近近的一條邊界線。告別這個安樂窩于我仿佛是重溫出生的痛楚，而我只是在如今才意識到這點。

我的成長正處于獨裁時期，后來在戰爭時期我又投身戎馬，這些使我總抱有一個觀念：在和平與自由中生活是一種脆弱的好運氣，很可能在一瞬間它就會被奪走。基于這個觀點，我把自己少年時期太多的精力給了政治。我說太多是相較于我實際可以做出的成果而言，并且那些看似遠離政治的事物其實能夠對國家和人民的歷史（甚至政治）施以更強大的影響。

戰爭一結束，大城市向我發出了比我的鄉土情結更有力的召喚。我曾短期徘徊于都靈與米蘭之間，無法抉擇。我最終選擇都靈自有緣由，也承受了這個選擇造成的后果。現在我已經忘記了因和果，但多年以來我一直告訴自己，假如我選擇了米蘭，一切都會變得不同。

我很早就開始嘗試寫作。出版對我不難，我能立刻找到品味相投和理解相近的人。但很久以后我才意識到，并告訴我自己，這只是機緣湊巧而已。在出版社工作時，我把更多的時間用在和別人的書打交道上。我不后悔：為群體的文明和睦相處而做的每一件有益的事，都不會是浪費精力。都靈嚴肅而憂傷，經常地我會離開它前往羅馬。（湊巧我所知道的唯一談及羅馬而不貶斥的正是都靈人。）所以羅馬也許是意大利城市中我居住時間最長的地方，我甚至從未自問過緣由。

外來客能夠安心自在地住下的地方。所以我在巴黎找到了我的妻子，建立了家庭，還養大了一個女兒。我的妻子也是個外來客，當我們三個在一起，我們講三種不同的語言。一切都會變，可安放在我們體內的語言不會變，它的獨立和持久超過了母親的子宮。

米蘭，1980年，9月至10月。我意識到，在這份自傳中我關注的主題是誕生，我談到了和我第一眼見到光明相關的以后的一系列階段；現在我想回得更遠，回到那出生前的世界。源于追根溯源的要求，每份自傳都會遭逢這樣的風險，比如《項狄傳》，主人公從他的祖先開始嘮嘮叨叨地講起，當他終于要講述自己時，卻發現已無話可說。