這一定是世間無數(shù)對夫妻的生活寫照,這種生活模式給人一種天倫之美。
它使人想起一條平靜的溪流,蜿蜒暢游過綠茵茵的草場,濃蔭遮蔽,最后注入煙波浩渺的汪洋大海;但是大海太過平靜,太過沉默,太過不動聲色,你會突然感到莫名的不安。也許這只是我自己的一種怪誕想法,在那樣的時代,這想法對我影響很深:我覺得這像大多數(shù)人一樣的生活,似乎欠缺了一點兒什么。
我承認這種生活有社會價值,我也看到了它那井然有序的幸福,但我血液里的沖動卻渴望一種更桀驁不馴的旅程。這樣的安逸中好像有一種叫我驚懼不安的東西。我的心渴望一種更加驚險的生活。只要生活中還能有變遷———以及不可知的刺激,我愿意踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴滿布暗礁的海灘。