六歲那年,娘撒手走了,我便和爹相依為命。
從此,給我穿衣服、扎小辮的活兒便落在爹頭上了。爹是個粗人,他很少梳頭,亂蓬蓬的頭發像樹上的鳥窩。但他每次給我梳頭時卻很細心,總是先放一瓢水在旁邊,把梳子蘸著水給我梳。桃木梳子輕輕滑過我的頭發,我瞇著眼睛,看瓢中的水及梳子蘸水后蕩出的圈圈漣漪,此時的我便忘卻了失去娘的痛。
梳完后,爹總會摸摸我的臉,憨憨地一笑:“俺閨女就是俊!”我便歡快地依偎在爹的懷里撒嬌。在我幼小的心里,爹仿佛是世界上最高大、最可靠的人。
每天早晨,爹總是給我做荷包蛋,但他卻只是蹲在門檻前笑著看我吃,或是自己“絲溜絲溜”地吃碗清水面。我快樂地奔向學校后,爹則扛起鋤頭到田里侍弄莊稼。
我和爹就是過著這樣貧窮的農家生活,平平凡凡的,沒有太多起伏,但很幸福。
日子如流水般過得飛快,現在的我已不再是那個需要爹給我梳辮子的黃毛丫頭了,我已是亭亭玉立的少女。
進入初中,我心中不再只有枯燥的課本和爹的荷包蛋,我也想要花花綠綠的衣服,我也想擁有五彩繽紛的生活。可我憑啥有?我爹只是個莊稼人,他哪有錢?我厭倦了這樣無趣的農家生活,我開始埋怨爹的無能。
漸漸地,我和爹的話少了。聽到爹“絲溜絲溜”吃面條的聲音,我不再覺得幸福,反而覺得厭惡。終于有一次,我忍不住開口了:“爹,你能不能文明點,吃飯小聲點,也不怕人笑話。”爹怔了一下。我分明看到他手上的條條青筋暴了起來,我有點怯了。可爹最后卻笑了,并說:“閨女大了,懂文明了,還是上學好啊……”我覺得自己有些過分,但也不想再說什么,我只想逃避這樣的生活。
天冷了,我抱怨沒有羽絨服,只能穿那件舊的呢子外套。學校又讓交取暖費了,可我家窮,怎么和爹說呢?我正煩惱著,爹走過來,關切地問:“誰欺負我家閨女了?爹找他去!”
“你以為你還年輕呢?我正為交錢的事煩呢!”我沒好氣地說。
爹沒說話,走了出去。手上提著一瓶酒。
天黑了,爹回來了。他把我叫到跟前,說:“閨女,錢有了,你要好好學,為爹爭口氣!”我看到他眼里充滿血絲,臉更黑更瘦了。我突然覺得,爹真的不年輕了。
我顫抖著用手接過錢,我知道這錢是爹舍下臉面向我那刻薄的大伯借的。我仿佛看見爹低聲下氣地向大伯伸手,以及大伯那鄙視的目光和大娘指桑罵槐的不爽。
我哽咽了。爹像個橘子,已把大半汁水都榨給我喝了,而我還殘忍地連他那所剩無幾的渣都不放過,我太……
我撲進爹懷里,嗚嗚地哭了:“爹,我錯了……”“傻閨女,怪爹無能,爹咋會怪你呢?”爹摸著我的頭,輕輕地對我說。
我終于明白,任何美麗的東西都代替不了爹。盡管生活貧窮,盡管生活平凡,但生活中的點點滴滴都灌注著爹對我的愛。
現在,我只想端碗熱騰騰的面,看爹“絲溜絲溜”地吃下去。我知道,那對我來說也是一種平凡的幸福。
點評
本文最大的特點是感情真摯,細膩。父愛、親情是平凡的,更是感人的。本文正是以沉郁、抒情的筆調抒寫了父女間的深厚感情,動人心弦。文章內容樸實無華,而字里行間滲透著濃濃的親情,濃濃的父愛。讀罷此文,想必大家對“父愛如山”又有了新的認識。古人云:“感人心者,莫先乎情。”對此,本文堪稱范例。
【指導并置評:王孔文】