文化昆侖屹立學界 大師風范長留人間

【引言】

他被學界譽為“文化昆侖”，他被世人奉為“國學大師”，他生前身后都具有很大的魅力，無數人曾慕名想接近他，都被他婉言拒絕。原外長李肇星在重慶高校演講時，還風趣地講述當年被其婉拒的經歷，并且引用了他那句極具告示性的話“如果一個人覺得雞蛋好吃，又何必非要見下這個蛋的老母雞呢？”他就是已故的國學大師錢鐘書先生。錢先生學問鑄成高山，風范惠及世人。今天，我們雖再也不能見到他本人，但我們仍能通過他的作品觸摸到他的靈魂，感受他淵博睿智風趣幽默的風格。

【一號美文廳】

窗

我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙《釋名》說：“窗，聰也；于內窺外，為聰明也。”正跟凱羅《晚歌》起句所謂：“雙瞳如小窗，佳景收歷歷。”同樣地只說著一半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到我們的內心；眼睛往往跟著心在轉，所以孟子認為“相人莫良于眸子”，梅特林克戲劇里的情人接吻時不許閉眼，可以看見對方有多少吻要從心里上升到嘴邊。我們跟戴黑眼鏡的人談話，總覺得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相對，就是為此。據愛戈門記一八三○年四月五日歌德的談話，歌德恨一切戴眼鏡的人，說他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花______（liáo）亂，看不出他們的心境。窗子許里面人看出去，同時也許外面人看進來，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們的私生活做個保障。晚上訪人，只要看窗里有無燈光，就約略可以猜到主人在不在家，不必打開了門再問，好比不等人開口，從眼睛里看出他的心思。關窗的作用等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。假使窗外的人聲物態太______(cáo)雜了，關了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時，關窗和閉眼也有連帶關系，你覺得窗外的世界不過爾爾，并不能給予你什么滿足。你想回到故鄉，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢里尋去，于是你起來先關了窗。因為只是春天，還留著殘冷，窗子也不能整天整夜不關的。

（選自《寫在人生邊上》，有刪節）

思考練習

1.根據拼音在文中橫線上填寫正確的漢字。

2.本文題目是《窗》，選段為什么用大量的文字來寫人的眼睛？

3.怎樣理解畫線的句子中“同樣地只說著一半”的意思？

4.你同意文段中作者的觀點嗎？請談談你的看法。

【二號美文廳】

說笑

笑是最流動、最迅速的表情，從眼睛里泛到口角邊。東方朔《神異經·東荒經》載東王公投壺不中，“天為之笑”，張華注說天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想象。據荷蘭夫人的《追憶錄》，薛德尼·斯密史也曾說：“電光是天的詼諧。”笑的確可以說是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來代替高懸普照的太陽和月亮，所以我們也不能把笑變為一個固定的、集體的表情。經提倡而產生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。這種機械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動的姿態。柏格森《笑論》說，一切可笑都起于靈活的事物變成呆板，生動的舉止化作機械式。所以，復出單調的言動，無不惹笑，像口吃，像口頭習慣語，像小孩子的有意模仿大人。老頭子常比少年人可笑，就因為老頭子不如少年人靈變活動，只是一串僵化的習慣。幽默不能提倡，也是為此。一經提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不拘的弄成刻板的。這種幽默本身就是幽默的資料，這種笑本身就可笑。一個真有幽默的人別有會心、欣然獨笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬里外，才有另一個人和他隔著時間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑。假如一大批人，嘻開了嘴，放寬了嗓子，約齊了時刻，成群結黨大笑，那只能算下等游藝場里的滑稽大會串。國貨提倡尚且增添了冒牌，何況幽默是不能大批出產的東西。所以，幽默提倡以后，并不產生幽默家，只添了無數弄筆墨的小花臉。掛了幽默的招牌，小花臉當然身價大增、脫離戲場而混進文場；反過來說，為小花臉冒牌以后，幽默品格降低，一大半文藝只能算是“游藝”。

所以，幽默至多是一種脾氣，決不能標為主張，更不能當作職業。我們不要忘掉幽默的拉丁文原意是液體；換句話說，好像賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默當為一貫的主義或一生的衣食飯碗，那便是液體凝為固體，生物制成標本。就是真有幽默的人，若要賣笑為生，作品便不甚看得，例如馬克·吐溫。自十八世紀末葉以來，德國人好講幽默，然而愈講愈不相干，就因為德國人是做香腸的民族，錯認幽默也像肉末似的，可以包扎得停停當當，作為現成的精神食料。幽默減少人生的嚴重性，決不把自己看得嚴重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對于人生是幽默的看法，它對于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作為一個口號、一種標準，正是缺乏幽默的舉動；這不是幽默，這是一本正經地宣傳幽默，板了面孔地勸笑。

大凡假充一樁事物，總有兩個動機。或出于尊敬，例如俗物尊敬藝術就收集古董，附庸風雅。或出于利用，例如壞蛋有所企圖，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想來不出這兩個緣故。然而假貨畢竟充不得真。西洋成語稱笑聲清揚者為“銀笑”，假幽默像攙了鉛的偽幣，發出重濁呆木的聲音，只能算鉛笑，不過“銀笑”也許是賣笑得利，笑中有銀之意，好比說“書中有黃金屋”；姑備一說，供給辭曲學者的參考。

（選自《寫在人生邊上》，有刪節）

思考練習

1.本文是針對什么問題來寫作的？作者的觀點是什么？

2.簡要概括文章第一段論述的內容。

3.本文在論證時主要采用了哪些論證方法？試舉例說明。

【三號美文廳】

論快樂

在舊書鋪里買回來維尼的《詩人日記》信手翻開，就看見有趣的一條。他說，在法語里，喜樂這個名詞是“好”和“鐘點”兩字拼成，可見好事多磨，只是個把鐘頭的玩意兒。我們聯想到我國的說法，也同樣意味深長，譬如快活或快樂的“快”字，就把人生一切樂事的飄瞥難留，極為清楚地指示出來。所以我們又慨嘆地說：“歡娛嫌夜短！”因為人在高興的時候，活得太快；一到困苦無聊，愈覺得日腳像跛了似的，走得特別慢。

“永遠快樂”這句話，不但渺茫得不能實現，并且荒謬得不能成立。快樂的決不會永久；我們說永遠快樂，就像說四方的圓形，靜止的動作一樣自相矛盾。在高興的時候，我們空對瞬息即逝的時間喊著說：“逗留一會兒吧！你太美了！”那有什么用！你要永久，你該在痛苦里去找。不講別的，只要一個失眠的晚上，或者有約不來的下午，或者一課沉悶的聽講——這許多，比一切宗教信仰更有效力，能使你嘗到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在這里，留戀著不肯快走，偏是你所不留戀的東西。

快樂的人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。在我們追求和等候的時候，生命又不知不覺地偷度過去。也許我們只是時間消費的籌碼，活了一世不過是為那一世的歲月充當殉葬品，根本不會享受到快樂。但是我們到死也不明白是上了當，我們還理想死后有個天堂，在那里——感謝上帝！我們終于享受到了永遠的快樂。你看，快樂的引誘，不僅像電兔子和方糖，使我們忍受了人生，而且仿佛釣鉤上的魚餌，竟使我們甘心去死。

穆勒曾把“痛苦的蘇格拉底”和“快樂的豬”比較。假使豬真知道快活，那么豬和蘇格拉底也相去無幾了。豬是否快樂得像人，我們不知道；但是人會容易滿足得像豬，我們是常看見的。把快樂分為肉體和精神兩種，這是最糊涂的分析。一切快樂的享受都屬于精神，盡管快樂的原因是肉體上的物質刺激。小孩子初生下來，吃飽了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，雖然他身體感覺舒服。緣故是小孩子的精神和肉體還沒有分化，只是混沌的星云狀態。洗一個澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，并非全因為澡洗得干凈，花開得好，或者菜合你口味，主要因為你心上沒有掛礙，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺，來欣賞，來審定。要是你精神不痛快，像將離別時的筵席，隨它怎樣烹調得好，吃來只是土氣息、泥滋味。那時刻的靈魂，仿佛害病的眼怕見陽光，撕去皮的傷口怕接觸空氣，雖然空氣和陽光都是好東西。快樂時的你，一定心無愧怍。假如你犯罪而真覺快樂，你那時一定和有道德、有修養的人同樣心安理得。有最潔白的良心，跟全沒有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。

發現了快樂由精神來決定，人類文化又進一步。發現這個道理以后，從此世界上沒有可被痛苦完全屈服的人。發現了精神是一切快樂的根據，從此痛苦失掉它們的可怕，肉體減少了專制。精神的煉金術能使肉體痛苦都變成快樂的資料。于是，燒了房子，有慶賀的人；一簞食，一瓢飲，有不改其樂的人；千災百毒，有談笑自若的人。所以我們前面說，人生雖不快樂，而仍能樂觀……這種快樂把忍受變為享受，是精神對于物質的大勝利。靈魂可以自主——同時也許是自欺。能一貫持這種態度的人，當然是大哲學家，但是誰知道他不也是個大傻子？

是的，這有點矛盾。矛盾是智慧的代價。這是人生對于人生觀開的玩笑。

（選自《寫在人生邊上》，有刪節）

思考練習

1.文章反復論述了對“快樂”的種種理解，得出的結論是什么？

2.文章第三段主要運用了什么論證方法？

3.文章第四段畫線句子直接論證的觀點是什么？

4.旁征博引、風趣幽默是錢鐘書先生為文的一大特點，請你從文中選擇一兩句你比較欣賞的話作賞析。

本期參考答案

《文化昆侖屹立學界 大師風范長留人間》

一號美文廳：

1.繚嘈2.在作者看來，房屋的窗和人的眼睛有很大的關聯性，因此在寫《窗》這篇文章時，作者就用了大量文字來寫人的眼睛與“窗”作類比。3.眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到我們的內心；而畫線的引文只提到了從窗內往外看這個意思，因此說“只說著一半”。4.我同意作者的觀點。屋子的窗戶就是主人了解外界、外界探究屋內的一個渠道，很像人的眼睛一樣。（言之有理即可）

二號美文廳：

1.本文是針對有人提倡幽默這一問題來寫作的；作者的觀點是“幽默至多是一種脾氣，決不能標為主張，更不能當作職業。”2.刻意地提倡幽默產生的種種不良后果。3.比喻論證；例：這種機械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動的姿態。舉例論證；例：自十八世紀末葉以來，德國人好講幽默，然而愈講愈不相干，就因為德國人是做香腸的民族，錯認幽默也像肉末似的，可以包扎得停停當當，作為現成的精神食料。

三號美文廳：

1.“快樂由精神來決定”或者“精神是一切快樂的根據”。2.比喻論證。3.一切快樂的享受都屬于精神，盡管快樂的原因是肉體上的物質刺激。4.示例：文中用“飄瞥難留”形象地詮釋了一個“快”字；用“日腳像跛了似的”比喻了一個“慢”字。前者不僅詮釋了詞義，而且把人生對快的感受也具體地表達了出來；后者所打的比方，說日頭有腳步且跛，怎么能快得起來？比喻機智、恰切、有趣味。