成長中的“轉(zhuǎn)換”

2008年5月10日，在通州的大稿國際藝術(shù)區(qū)舉行了一次聚會。大家吃著烤肉，喝著紅酒，有滋有味地打量著這個在北京東部剛剛發(fā)展起來的全新藝術(shù)區(qū)。和798等其他藝術(shù)區(qū)類似，大稿國際藝術(shù)區(qū)也是把一片巨大的廠區(qū)改造成眾多藝術(shù)家的工作室和藝術(shù)機(jī)構(gòu)，但因為在通州的地理位置，讓它比其他藝術(shù)區(qū)多了幾分小城鎮(zhèn)愜意的生活氣息。

這次的展覽是在這里舉行的訪問藝術(shù)家作品展——與悉尼奧運公園藝術(shù)司合辦的“轉(zhuǎn)換”當(dāng)代藝術(shù)展，以錄像裝置作品為主，參展的藝術(shù)家是來自澳大利亞的三位知名藝術(shù)家Paul du Moulin、Allan Giddy和Antanas Dionov。除了Antanas Dionov有事不在場，其他兩位藝術(shù)家則主動、認(rèn)真地傾聽觀眾對他們作品的看法。

無序即有序

Paul du Moulin的錄像作品《交通故事》是所有作品中最接近電影的，因為運用了剪輯手段和靜幀動畫，可以看作一個獨立的短片。我在人群中找到了Pual，看到他的第一眼印象很容易讓人認(rèn)為他一直都是學(xué)院里的教授，可他卻告訴我他的人生經(jīng)歷很豐富。他從上世紀(jì)80年代開始油畫創(chuàng)作，作品最初以寫實風(fēng)景畫為主，逐漸發(fā)展出多種多樣的形式，近期更開始創(chuàng)作觀念裝置和影像作品。作為一個畫家，他的畫作已取得了相當(dāng)?shù)某删?，但對影像藝術(shù)，他卻謙虛地表示他才剛剛開始——《交通故事》就是他第一部以影像手段創(chuàng)作的作品。作品的第一個鏡頭是一雙黑白的攤開的手，手心里漸漸寫出一排一排的字，一邊是英文，一邊是中文，內(nèi)容是同樣的

“這是我的故事：

鄉(xiāng)下迷失

躲入軍營

結(jié)果我是藝術(shù)家

而不是士兵”

畫面出現(xiàn)了一片俯拍的街景，這是一個類似十字路口的地方，周圍是中等高度的樓房，人們大多騎著摩托車和自行車——顯然，這里并不是一個發(fā)達(dá)地區(qū)，更像是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)?？旃?jié)奏的靜幀動畫把平淡的生活濃縮為了令人稱奇的畫面：在沒有紅綠燈、斑馬線和交警的路口，人們竟然能以各自的速度、軌跡看似并無章法的快速穿梭，而不傷毫發(fā)。

一切都是無序的，又仿佛成了一種有序，時間在如螻蟻般忙碌的人們間緩緩流逝……開始看時會讓人覺得迷惑，轉(zhuǎn)瞬即逝的手的特寫和長時間的街景有什么聯(lián)系？我這樣問Paul，他微笑著回答說：“那是我自己的手，上面寫的是我的生活經(jīng)歷，而后面的街景是我在越南偶然間看到的一個場景，我發(fā)現(xiàn)那里的交通很像我對生活的理解——同樣的背景下奔走的是不同的人，一切都是隨機(jī)的、平滑的過渡，社會和人生就這樣形成了。”所以，這個作品是以現(xiàn)實情景來表現(xiàn)他自己的生活的感受。

隨意和偶然生出的作品

藝術(shù)家Allan Giddy任教于新南威爾士大學(xué)（The University of New South Wales）的美術(shù)學(xué)院，主要做錄像裝置和雕塑、空間藝術(shù)。他的作品是展廳里最顯眼的：兩個是在展廳墻上的大幅投影，還有一個是放在地上的電視錄像。第一個投影是拍攝的類似教堂的建筑物的尖頂，有很多鳥來來去去，一會兒停在建筑物上，一會兒又飛走。整個畫面為逆光剪影，配上宗教氣氛的靈動音樂，給人一種神圣的遐想。這個作品是循環(huán)播放的，更有了“生生不息”的感覺，觀眾們往往在它前面久久駐足。

另一個投影是他在一次去歐洲的旅途中隨性拍攝的，就是坐在車?yán)锱拇巴獾木吧?。因為下雨，不時有水珠從窗前滑落，使得整條街道被蒙上了憂郁的氛圍，歐洲特有的古典建筑和霧氣感更增添了灰色情緒。巧妙的是每當(dāng)有別的車從身邊開過時，他都配上了對應(yīng)的音樂——首先用不同的樂器表現(xiàn)三個車道的車，如第一車道是鋼琴，第二車道是小提琴；其次是每種不同顏色的車都配以不同和弦，如黃色車是B和弦，綠色車是G和弦。這樣，所有的音色和旋律綜合起來，看似隨機(jī)卻又充滿規(guī)律，使“人在旅途”的命運感完全被復(fù)原了。

第三個通過電視機(jī)播放的作品又把環(huán)境移到了海邊。我們看到一片蔚藍(lán)且波濤起伏的大海，然而卻不是自然的海景——很多游泳的人們泡在其中，里三層外三層?？雌饋磉@好像是生活中常見的休假場景，可是鏡頭構(gòu)圖的嚴(yán)謹(jǐn)和動聽的音樂卻使它有了超現(xiàn)實的意味。一波又一波的海浪都水平平行，似乎把人們有規(guī)律地劃分成一格一格， 而人們又有規(guī)律地從一格里走到下一格，直到畫面里的人越來越少，強(qiáng)烈的形式感形成了華爾茲般的節(jié)奏。我認(rèn)為Allan的這三個作品都有統(tǒng)一的個人風(fēng)格，即截取生活場景的片段，以美學(xué)上的加工，尤其注重畫面與音樂的韻律，強(qiáng)調(diào)的是感性的細(xì)膩觸覺。

Allan的創(chuàng)作往往從隨意和偶然開始，致力于表現(xiàn)自己的切身感受，有些作品就像繪畫里的素描一樣簡單。我想只要是看過他作品的人，都會在第一時間體會到他這種“真性情”。他最近正在籌備悉尼奧運公園藝術(shù)司委托的關(guān)于中國的藝術(shù)項目，這是個觀念性的聲音項目。在8月份北京舉辦奧運會期間，他會把北京街頭嘈雜的聲音現(xiàn)場傳送到通往悉尼奧運公園的火車站里，并且把聲音放到足夠大以掩蓋住當(dāng)下的環(huán)境聲——因此一個正要去悉尼奧運公園的旅客，會在瞬間感到自己仿佛置身正充滿著奧運會熱情中的中國！我認(rèn)為他這個創(chuàng)意非常的簡潔有效，可惜無法在現(xiàn)場體會最后的效果。

迎面走來的藝術(shù)家

藝術(shù)家Antanas Dionov是三人里面最年輕的，他同時在Time-Based藝術(shù)學(xué)院媒體藝術(shù)學(xué)院（Time-Based Art， School of Media Arts）和新南威爾士大學(xué)美術(shù)學(xué)院任教。很遺憾沒能見到Antanas Dionov本人，但他的作品《來自澳大利亞的明信片》也讓人印象深刻。

作品本身十分簡單：在澳大利亞的地鐵站里，用攝像機(jī)固定鏡頭拍攝迎面走來的人們，持續(xù)幾分鐘。但是，有時越是簡單的作品越能直接表現(xiàn)觀念。由于正面直視的全景，我們很清楚地看到了迎面走來的人群不都是金發(fā)碧眼的白人，而且有三分之二都是黃皮膚黑頭發(fā)的亞洲人！如果沒看到作品的標(biāo)題，沒去過澳大利亞的人肯定會以為這是在某個亞洲國家，而這種印象和現(xiàn)實的反差即是作者想要突出的主題——如今的世界，像澳大利亞這樣的移民國家已經(jīng)混淆了人種和政治的分別。更重要的是，作品用的音樂是前蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭歌曲，在激昂的樂曲聲中，人們面沖鏡頭快速走動，就更有了形而上的意味，藝術(shù)家的政治態(tài)度就更明顯了。當(dāng)然，以上是我自己觀看作品后想當(dāng)然的解讀，其中真正的含義恐怕要藝術(shù)家自己來解釋了。

這次展覽規(guī)模雖然不大，但讓人看到了澳大利亞當(dāng)代藝術(shù)、尤其是影像藝術(shù)的幾種表現(xiàn)，也是兩國藝術(shù)家和愛好者的一次小型交流party。期待看到更多來自那個陽光國度的影像作品，也期待大稿國際藝術(shù)區(qū)一天天成長起來。

（本文圖片由Paul du Moulin、Allan Giddy提供）