現代阿Ｑ的不飽和人生

近距離觀察下崗工人

李陀：這是第一次近距離地看到下崗工人的生活。

崔衛平：他應該換個題目叫：“一個下崗工人的幸福生活”。

眾笑。

郝建：我還看到很好玩，張戰慶打的字幕是“中國社會在轉型期的失重。”

崔衛平：他用失重，失去平衡，他理解為尋求平衡是吧。社會的轉型啦，下崗啊。我覺得這句話挺好的。

郝建：（主要人物）他知道，但最關鍵問題是他逃避。他整個都在逃避。

崔衛平：他說不是他不努力，是社會有個核心他進不去，就像圈子一樣有個圈子他進不去。

郝建：像他這樣的人很多啊。我看完了對這個人一點輕視都沒有。而且我真找不到怪他的地兒，我覺得完全是被社會踹出來的。

張獻民：他講得很清楚，當年他稍微有了一點錢就為了別的女人把娘倆都給甩了。

郝建：當年那個很難說是他主動甩的。

李靜：他那么無恥你怎么不覺得！

眾笑。

李靜：你不能說是他弱勢他就好。

郝建：不，我們就從片子看他什么地方坑蒙拐騙？

張獻民：你不能因為他沒有騙來錢就說他不騙呀？

眾笑。

崔衛平：我舉個例子，他跟人家說他是1989年的（大學）畢業生，學電子的。

郝建：就是婚介所當托兒，別的沒有啊？舞廳是營業性的，大家去。

李陀：我也在工廠呆過，20多年，我對那邊很熟。

郝建：我也在工廠呆過。

李陀：這人是自身毛病非常嚴重的一個人。但是我跟郝建一樣，都有點同情這人。這種人在工廠里太熟了。他也不是壞人。說話不誠實啊，無理取鬧啊的毛病。但是如果環境好的話，也許他是一個挺不錯的人。我覺得這個紀錄片它好在哪里，挺復雜的。這個片子沒有明確的價值判斷，就是把生活的原樣給記錄下來。平常我們忽略的東西啊，讓我們集中精力來注視它，關注它，然后讓我們分析，讓我們討論，讓我們思考。比如說底層家庭的解體跟改革的關系，比如說外國人老弄不清中國經濟都這么搞之后怎么還不崩潰？社會怎么還不亂？咱們自己國內的人就比較清楚還有一些別的因素在維系著。這個表現得特清楚，這樣一個沒有生路的他也可以活著。

李靜：嗯，開始有低保了。然后還在漲。

李陀：嗯，低保，而且，還有……，有家庭，有他的哥們兒。

李靜：還有生存哲學。

李陀：對，還有生存哲學。

崔衛平（大笑）：哈哈哈，靠的是生存哲學！靠的是哲學？

郝建：嗯，決不能說他無恥。

某：但是你不能否認他有無恥的一面。

眾嘈雜。

逃避的人生準則

歐陽江河：我覺得這個現象倒是有點像一種不飽和的人的生活狀態。不飽和的就是什么都沒達標，比如說他的犯罪也沒有達標，也沒有飽和；他的無恥也沒有飽和；他的無賴也沒有飽和；他的不幸也沒有飽和；他的幸福也沒有飽和；他的哲學也什么都沒有飽和，在這樣一種互相作用之下的一種有麻痹似的生活狀態可能就是很多人的狀態。就是什么東西都沒有到極端的要崩潰，要去犯罪，要去鋌而走險。比如說他的性格就是一種中庸的、溫和的、蔫不唧唧的那種，甚至有一點娘娘腔的這種生活狀態。你就是說他混。他就是這樣的，找點哲學，找各種理由。

王綏琛：他肯定是在逃避，所有邏輯他都很清楚，他就是不面對。

李靜：他不面對自己。

崔衛平：他自己也不想做小事情，他自視很高，哈哈。自我評價很高。

歐陽江河：人在這種生活下，拿著低保，90塊，后來110塊，然后還游手好閑地活著，天天靠著嘴皮子，還有舞跳。有女人摟，有酒喝。

崔衛平（笑）：不僅是身體上滿足，還有精神滿足。

歐陽江河：我活著一分鐘，我有六十秒，我有六十秒可以快樂！

李陀：后現代阿Q。

郝建：舞廳，他講得很粗俗，摸啊摸，但是我覺得舞廳是道德的。舞廳的社會功能是道德的。

張獻民：他也不惹事。進去都是人都是自由人。

陳冠中：剛剛江河說的，性的底層次，快樂可能會加速。

郝建：我們剛才講啊，多少有一點意識形態，因為我們站著說話不腰疼。一個四十歲左右的工人真的是低的活也輪不到你，高的活也輪不到你，你們好像對他的批判的東西多了一點。

李陀：我覺得咱們得小心點，別弄得居高臨下。有時候該有更多同情。

李靜：我覺得郝建老師追究社會的這個根源，追究改革的促進了他這個東西。你不能把他這個個人本身的責任完全推開。不能全是環境的責任。我覺得一個困境就不可能完全是由于他人造成的，而自己沒有原因。而且我覺得你要是看這個人的話應該從神學的角度來關注每個人的精神境遇。我覺得起碼在精神上，他就是一個沒有價值的人。至于他怎樣是這樣一個人呢？那就用得上你和李陀老師的那個分析，就是社會學那個分析。

歐陽江河：環境變化太快，社會會產生出一些多余的能量和邊緣的人、多余的人。有的下崗工人去了這個鐵飯碗之后活得更虛無。用環境決定論來批判社會，太簡單了。審判這么一個人也太簡單了。這個電影它好就好在什么地方，它沒有去選擇一個悲劇，他的幸福，就是一分鐘六十秒的快樂。他吃，演了幾次吃啊。生活里最重要的一點，吃。吃完了以后還有醉。半夜里。那是最凄涼的一幕。

郝建：我這兒有一個問題，作為紀錄片，作為一個拍片子的。這樣一個標本他是不是選擇成功算選擇好呢。

陳冠中：我沒有在工廠呆過。但是他這樣的人哪，我是見過很多個。

李陀：那個我的工友里頭啊，這種人太多了。我在干鉗工的時候有一哥們兒姓田，他就老跟我說，他要創唯物神學。

李靜：啊！

李陀：非常嚴肅地說，而且跟我經常討論。這個中國的產業工人啊，特別是1958年，就是在我們進廠以后，有一批初中和高中畢業生進工廠了，都是初中和高中畢業，帶著很多讀書的興趣。

陳冠中：也有不說話的，不說話的中國人也是很普遍。這是有性格的問題，不完全是階層的問題。

崔衛平：我覺得你的這個工人狀況啊，是在社會主義制度下工人階級的優越性。覺得自己是挺不一般的，也挺用腦子的，是一個思想家。然后呢，他不能做實際的事情。

和正常電影一樣只記錄幸福時光

張獻民：不單是生存問題，還有一個藝術問題。藝術問題是，韓三明實際上是賈樟柯。這里面這個人實際是張戰慶。

崔衛平：他不是張戰慶。張戰慶不是這樣的人。張戰慶是一個比較嚴謹的人，他不是。

郝建：你們對他主觀能動性提要求，這個人就得往前走。走到哪呢？要么是拿生命冒險，要么犯罪，要么去下面挖煤。

郝建：哎!你們剛剛講垃圾，我想到還有一個好玩的東西，他們這個里面，包括他自己講尼采，包括那個工人講機械唯物主義。包括李陀老師講你們那個工友談唯物無神論，唯物神學。這也是我們話語的垃圾。就像我們在電腦里的，我們在腦子里的，碎片，占了我們的內存。

歐陽江河：全是一些大話。

郝建：這個我不知道世界其他地方的工人會不會講，哲學問題啊，唯物問題啊。這是我們的話語垃圾，因為我們口一開就是什么費爾巴哈，什么哲學的終結。全都會說這一套。但是它跟今天的世界完全沒有關系。就是一套詞。

郝建：他還是想去找機會的。就是幫人收錢啊。

張獻民：問題就是他想找的是機會！

張獻民：有一個跟正常電影里一樣的東西。就是他（張戰慶）拍下來的這個人的所有的時段，都是這個人的好的時段，這個人真正壞的時段根本沒有拍下來。是因為他們之間有種這種關系。這種關系建立在這個人愿意被他拍的時候，他（張戰慶）才有可能拍下來。這個人不愿意讓他拍的時候，他不會叫這個拍攝者過來。就是說亢奮和幸福的時刻，他可以拍下來。他一個人，沒有朋友，坐在那里想下一頓該吃什么的時候，這些時刻，是沒有的。這是跟正常電影是一樣的。正常電影大部分時候拍人的幸福時刻。

歐陽江河：我倒懷疑他有沒有壞的時候，這個人已經到了這個非常麻木，好壞都不分了。

張獻民：我講的壞是精神分析意義上的，就是所謂的抑郁的時刻。

李陀：我覺得這個人連抑郁的時候都沒有。

所謂的“真實”和“關系”

歐陽江河：最后我再提一點啊，也是困惑我的問題。就是關于“真實”問題。我們如果從“真實”的角度來理解電影的話，那電影本身就不能獨立存在，這是肯定的。這是第一個問題。第二個是什么叫“真實”？凡是沒有被電影或者電視或者新聞報道這樣報道過的，或者拍攝過的東西，不能講是真的。那么拍下來的才是真的。從某種意義上來講，怎么證明我真的來過，真的存在過，你把我拍下來就是了。但是我們從另一個角度講，任何被拍下來的東西都不真實了。它都存在你剛才說的那個，我愿意讓你來拍你才來拍。我從電影的角度，那么被剪掉的可能才是真實的。留下來的不一定真實。

郝建：真實是相對的。

崔衛平：我用的“真實”和“關系”。就是說“事實”和“關系”。就是說有些事情是生活中的事實。有些東西作為事實是真的，但作為關系是不對的。

歐陽江河：怎么來評判這個？批評家沒有批評家的評判嗎？

崔衛平：那不一定。我覺得虛構的東西怎么能搭上事實這個東西？就是說關系是對的，虛構的東西不一定在事實上是對的，但關系得對。

張獻民：就是一個簡單的道理。現在講到這樣的詞稍微大了一點。

歐陽江河：但是我們對這個問題，要站在真實的角度看電影呢？還是要站在電影的角度看真實？

郝建：不，不能講絕對真實。哈貝馬斯講就是交往，如果有交流過程，這個交往過程是合法的。合法性不是來自于它這個東西絕對真實。比如崔衛平講的它展示這個社會關系的時候。

歐陽江河：我倒覺得這個電影非常有意思的地方，也是提供了這種不確定性，這種闡述的多種可能，非常有意思。但是問題最后不是這個電影的，而是闡釋的，看這個電影的人的。我就是帶著這些問題進來的，我展示了我的局限性。

張獻民：它是一個比較低度的東西。它離它拍攝的那個東西，實際上高度和距離都不是很大。而把后面的這個空間留得特別的大。

歐陽江河：這是這個電影我覺得非常有意思的地方。

(談話整理者：王品、勵信嬰、張獻民)

小編按：

一直為獨立電影的生存環境而奔走而奮斗的張獻民老師有個屬于圈內人小范圍私人化的放映會，這個由影弟工作室組織籌辦的“中年知識分子”觀影活動，定期會在位于皇亭子小區某居民樓內舉行。參與這個觀影的人定然要有相當的思考力和判斷力，也就是說，敢進這門的至少也要帶著中年人特有的思維，能從知識分子的角度探討問題。用張老師的話說：“現場和交流就是我們的特色之一。”當然，關于影弟工作室的功效在專題部分已有詳細介紹，這里不再贅述。

本期“觀影匯”內容來自影弟工作室首場放映，對于關注紀錄片的讀者可能已在其他放映空間內看過這部《活著一分鐘，快樂六十秒》，但作為一次有延續性的活動，張老師依然希望我們能在欄目中介紹一下。本次討論，導演張戰慶同志雖未能親臨，但從長達兩萬余字的錄音整理來看，現場研討氣氛濃烈。可以想見由于作者的未臨，更便于大家在輕松暢快的氛圍里進行精神層面的溝通，并從意識形態到主人公衣著等一一討論。當然，由于雜志篇幅所限，我們只能刊出其中精華部分。

盡管是2006年末的一次討論，但本著溫故而知新的態度，讓我們重新燃起對這部紀錄片的思考。

時間：2006年12月13日晚19∶00-22∶00

地點：影弟工作室

影片：《活著一分鐘，快樂六十秒》

片種：紀錄片

作者：張戰慶

參與人員：

張獻民 王綏琛 崔衛平 郝建 李陀 歐陽江河

張民 洪眉 陳冠中 李靜

上午他是廣告公司的業務員，下午他道貌岸然地在地下舞廳尋找精神和肉體的雙重安慰，晚上他是個徹頭徹尾的酒鬼，他靠在朋友那混吃混喝為生。這是四十歲的下崗工人大剛的生活。母親因為跟不上社會的變化而成為一個精神病患者。他為了真正的愛情而離婚，但又由于生存問題而不得不殘酷的結束這段感情，最終妻離子散。即便如此，他仍舊對愛情和家庭充滿了渴望，一個莫名的信念支持著他，當每天早晨的涼風吹醒昨夜昏沉的頭腦，他似乎又意氣風發，斗志昂揚。

一個人生活在沙漠就要成為駱駝，如果到了綠洲就會變成獅子，在人間就要變成一把尺子。這段尼采的話成為大剛的生存哲學，并且他也在這樣去努力，但是結果卻成為一個不可思議的悖論。他和他的朋友們每天都在演繹著那些百無聊賴的齷齪趣事，在老年人聚集的公園的椅子上打發時光。一無所有的他已經不在有痛苦，他只能用一種拒絕思考的方式來抗爭這社會的巨大變化對他的影響。

不堪重負的生活有三個層面，憤怒、絕望和超脫的快樂，他屬于最后者。沒有辛酸的辛酸，沒有明天的明天。

那么索性就——活著一分鐘，快樂六十秒！

●張戰慶

畢業于北京電影學院管理系影視管理專業。

曾在中央電視臺國際頻道擔任新聞深度報道欄目編輯。

2001年創辦戰神紀錄片工作室，擔任獨立電視節目制作人。

主要作品：《希望工程》、《兩個外國攝影師眼里的中國》、《孤兒之家》、《穿越大峽谷》、《律師的故事》、《城鄉結合部》（2001年，獨立制片）、《它們都是我們的狗》（2003年，獨立制片人）、《活著一分鐘，快樂六十秒》（2006年，導演）、《石頭在歌唱》（2007年，導演）。