南宋都城臨安。在一陣濕漉漉的春雨灑落過后,使這座江南古城,更平添幾分清新。
在磚街巷的一所老宅樓上,蚌殼窗透著的光線,還有遠處高高低低的清脆鳥鳴,催醒了床上睡著的一位過客——紹興老翁陸游。自從“上馬擊狂胡”、出征收復江北失地的愿望落空,他如今的大部分時間,都在家鄉隱居,只是偶爾到京城走一走,會會老友。國事頹喪至此,憑只手豈能回天吶!
陸游梳洗用餐完畢,到了樓上,房東隨后上樓,拎著一把瘦長茶壺,托著一只黑色茶盞:“官人,你要的茶具,給你拿來了!”“多謝,多謝。”“空氣很好,官人不出去走走么?”“坐坐不也很好么?”說到此處,只聽窗外,“賣杏花——”一聲脆生生的叫賣聲,又清又亮,傳到老宅樓上,使屋中二人不由得相視而笑。
房東下樓后,陸游推開蚌殼窗,貪婪地嗅吸著充滿花香的空氣,興致勃勃地在窗邊放好茶盞,取過裝著散茶的鐵匣。散茶,是茶葉炒制后研成的碎末,陸游拈起一撮,撒入茶盞,沖入沸水。茶末經沸水一激,咕嘟嘟在茶盞中翻騰游走。陸游拿起鐵匣邊一把小小的竹筅,伸入茶盞,攪拌一番,白花花的茶湯表面,頓時幻化出各種水紋。那一堆黑糊糊的茶末,仿佛崇山峻嶺,那一堆白花花的泡沫,仿佛驚濤拍岸,卷起千堆,至于那居中的一道水紋,斜斜的,仿佛大氣中的游虹,但是稍稍過了一會兒,水紋體積漸漸縮小,分作兩股,幻化為陸游表姐唐婉那一雙多情的眼睛。“啊!”陸游一驚,扔下手中竹筅,慢慢閉上雙眼……
陸游所玩的分茶游戲,在宋代的文人雅士中極為流行,又有人把它叫做“茶百戲”。竹筅一攪,茶湯水紋一亂,底下的事情,就全看你的想像力了。你可以將水紋看作禽獸、草木,也可以看做人物、山川,更可以看做書法、文字。要玩這種游戲,既得靠鑒賞力,也得靠胡思亂想,想得越玄越奇特,越有意思。這是真正高雅的游戲,一般人還真的玩不來。
不知何時,陸游睜開了眼睛。茶湯里的幻象,早已消失殆盡。“賣杏花——”清亮的一聲叫賣,仿佛撥動了詩人心中的一根心弦。他站起來,走到窗邊,望著那個賣花姑娘小巧玲瓏、穿著紅衣的背影,不知不覺,吟出了一首七律:“世味年來薄似紗,誰今騎馬客京華?小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草,晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵嘆,猶及清明可到家。”
玩分茶游戲,須有才,有學,有識。要求頗高,至近代已漸漸湮沒無存了。