３１號樓史話

31號樓，是駐杭某部隊醫院內的一憧筒子樓，始建于上個世紀六十年代，上下共三層，每層有十八個房間和一間公用的洗漱衛生間，中間是一條寬寬的走廊，給每戶一塊放煤并

爐做飯的地方。

我們是該樓建成后的第一批住戶，當時不管你是軍醫、護士或是衛生員；也不論你是抗日戰爭參軍的還是解放戰爭參加革命的；也不管你家里有一個或兩個小孩，反正都是一家一間。分房時，領導就宣布一下：誰家住那間一天工夫就全搬遷完畢。什么層次、朝向，沒聽說一個有意見的。和現在分房要成立什么領導小組，打分，張榜公布，幾上幾下，那真是無法相提并論了。

每天下班后，走廊里燈火輝煌，大人們忙著演奏鍋碗瓢盆交響曲，孩子們則在走廊里追逐打鬧，人們一邊做飯一面交流著當天的所見所聞，整個走廊熱氣騰騰，充滿著歡聲笑語和濃濃的友情、親情。誰家要臨時缺個什么生姜、老酒的，只管自己去拿。飯后，人們隨便串門談天、打老K有個外號叫”大黃魚”的大好人，是較早擁有一臺9寸黑白電視機人家，飯還未吃，他家的小板凳已排得密密麻麻，茶水隨便吃，電視隨便看。常常是弄得“大黃魚”一家每晚賓客滿門不得安寧，有時碰到誰家大人出差、值班，孩子在幼兒園無人接，只要左鄰右舍關照一下，接、送、吃、住的問題就統統搞定。那時，整個樓層就像是一家人，此情此景，在當今樓群里恐怕是難以找尋了。

轉眼間四十多年過去了，房前的桂花樹、法國梧桐、香樟樹都早已枝繁葉茂，屋后的小水彬長得粗壯挺拔，早已超過了三樓的屋頂，房前的地面已種上草坪、小茶樹、月季花。整個樓房一年四季都被綠色包裹著，小鳥在林中歌唱、松鼠在樹叢中追逐。這里的空氣特別新鮮，氣溫比市里要涼爽很多，晚上也十分安靜，每年中秋前后，滿院、滿樓都是金桂飄香，給人以心曠神怡，留戀忘返的感受。

31號樓的住戶是換了一批又一批，有的是調動工作，去了北京、南京，有的是轉業在杭州或外地。從31號樓走出的小字輩中，現在有當工人、民警、老總的，有在省市區機關當公務員、處長、廳長的，有在大學當老師、教授的，還有一些成了本院和地方醫院的主任醫生及醫療骨干，如果有一天，有人能像同學會、戰友會那樣，組織一次31號樓的樓友會，我想一定會開得熱情洋溢，感慨萬千，別開生面。

我的同輩人中，大多數都進了干休所，我們在干休所也分了一套三室兩廳的住房，有獨立廚房、陽臺和衛生間，經過裝修也確實不錯，但經過幾次投宿，卻始終找不到家的感覺，每次進了干休所大門，通過單元安全門，再進入自家的保安門，就好象自己把自己關起來一樣。樓道內大家都一門關緊，基本上不相往來，有的根本就不認識。每次進門以后，都讓人精神上有一種壓抑、孤獨、陌生的感覺，總想早些離開這地方。一位早年進干休所的老領導曾戲言：我們的干休所，現在平均年齡八十歲以上，所里是“五子登科”。所謂五子，他進一步解釋是：聾子、瞎子、瘸子、傻子、癱子。說完此話他自己和我們都笑了起來，不過這笑聲里，含有一種無奈和苦澀。它預示著，包括我們在內的所有人，都可能要經歷人生的這段艱難歷程。這可能也是影響我們和干休所缺少情感的一個隱性原因。

轉眼間，我們偎依在31號?母親樓?的懷抱已經數十年了，孩子從這里的幼兒園走向靈隱小學、西湖中學、大學??走上社會，有不少孩子繼承父業，從這里走向部隊。?母親樓?與我們共渡了?文革?十年的苦難，也分享了粉碎?四人幫?的巨大歡樂。在這里，我們親歷過物品奇缺，而豆腐票、糧票、并干票、肉票、糖票、布票、棉花票、毛線票、煤球票、木柴票、自行車票、電視機票??各種票證特多的歲月，以及改革開放后各種物品琳瑯滿目，應有盡有的年代。在這期間我們從燒煤球，扇蒲扇，到目前使用電扇、空調、電視機、電冰箱、微波爐、液化氣??真可謂是從?封建社會?，跨越式地進入了?共產主義社會?。過去的皇帝可能也難有這些享受。

隨著歲月的流逝，歷經滄桑的?母親樓?，在經歷了數十年的風吹雨打后，門窗已顯松弛，油漆也脫落、變色，室內和走廊的墻壁也早已失去了光澤。與它身邊新建或改建的樓群相比，顯然有些老態，然而對于我們來說，數十年同甘共苦的陋室，仍然充溢著濃濃的生氣、靈氣和人世間的各種親情、友情，家的溫馨依然如故。只要閉上眼睛，當年走廊里那燈火輝煌，鍋、勺齊鳴和孩子們喜笑打鬧的熾熱氣氛就在身邊，當年一幕幕動人的故事，就會一一展現在眼前。有一句老話叫?金窩、銀窩不如自家的老窩?，在這里我深有感受。難怪一些搬走多年的老鄰居，還要領著孩子再回來看看，尋回那段美好、難忘的歲月。

現在的?母親樓?雖然顯得有些年邁、蒼老，但她時刻都在懷念從她身邊走向遠方的孩子們，祝福他（她）們幸福、平安。空閑時，領著孩子回家來看看。