曉原這個(gè)人

說實(shí)在的，到現(xiàn)在我還是受不了查曉原的“軸”勁兒，和他聊天，你恨不得大睡三天，才能一解聽他嘮叨時(shí)的辛苦，太累。“軸”是什么意思？軸是我們西北人評(píng)價(jià)人的話，意思是說這人像車軸，直的，不彎不斷，圓的，不停地轱轆，即使是把兩頭磨細(xì)了，他還能跟你輜扭。

曉原長我?guī)讱q，跟我哥是同學(xué)，我們的父輩都是寧夏的“老同志”，就是那種在寧夏當(dāng)廳長當(dāng)?shù)酵诵莸奈尹h的高級(jí)干部。我小時(shí)候?qū)Σ闀栽∠蟛皇呛苌睿?dāng)時(shí)人家是不屑于和我們這些小東西一起玩的。他的事大概也知道，1975年高中畢業(yè)后下鄉(xiāng)當(dāng)了知青，1976年被招工招到寧夏冶金地質(zhì)隊(duì)當(dāng)工人，1978年考上北京郵電學(xué)院，1982年分到銀川郵電局當(dāng)了什么工程師，后來下海做了生意。曉原年少的“英雄事跡”，除了當(dāng)知青時(shí)偷雞摸狗和公社書記吵架什么的，最為驚心動(dòng)魄的故事，就是在地質(zhì)隊(duì)他們幾個(gè)哥們兒，偷了一輛解放大卡車出來過開車癮，由曉原開著撞斷了橋欄桿差點(diǎn)掉到河里，據(jù)說當(dāng)時(shí)車頭沖出了橋面，要不是汽車的傳動(dòng)軸死死卡住了半截沒有撞掉的欄桿，否則這伙哥們兒早就“報(bào)銷”了。

和查曉原真正熟悉起來是上世紀(jì)90年代初的事了。那時(shí)曉原的生意已經(jīng)做得滿像樣了，他在銀川的鬧市開了一家最大也是最早的通訊器材店，電話、復(fù)印機(jī)、傳真機(jī)、手機(jī)什么都有，時(shí)不時(shí)地朋友托我找查總買個(gè)電話機(jī)或者手機(jī)什么的，查總都會(huì)給個(gè)面子，可以便宜不少。隨著類似的店開得多了，感覺他的店生意還不錯(cuò)的時(shí)候，他突然就把店給關(guān)了，后來才知道，國家要實(shí)行電話村村通工程，他便注冊(cè)了一家通訊工程公司，開始在寧夏南部山區(qū)（也就是我們說的西海固地區(qū)）滿山遍野地栽電話桿子給農(nóng)民拉起電話線了。也就那個(gè)時(shí)候，他的生意好像也沒有以前那么忙了，從工地回到銀川，常和我們那伙寧夏畫油畫的朋友一塊聚，劃個(gè)拳喝個(gè)酒、詐詐金花、侃山吹牛什么的。說到詐金花，曉原是個(gè)有名的“查鐵頭”，他是有牌沒牌都跟，一把輸好多，一會(huì)兒也許就詐牌成功，說撈就撈回來了。大伙說他是頭硬膽子大，還有就是他錢比大伙多，詐金花一定是錢多的贏錢少的，反正他是輸贏都不在乎的主兒。

1995年我開始拍攝我的攝影專題《最后的西海固》，經(jīng)常是下去拍上十天二十天的，然后回銀川沖卷印樣整理片子休息休息。也就那時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)查曉原對(duì)寧夏文化界的事情開始感興趣了，當(dāng)然最感興趣的還是關(guān)于西海固，什么康建寧的紀(jì)錄片《陰陽》、石舒清的小說《清水里的刀子》等等，他都去看都去讀。他也會(huì)主動(dòng)約我長談，一起聊西海固和那里的事情，看我在西海固拍的照片。和他聊起來，你就會(huì)知道他有多“軸”，問問題一個(gè)接一個(gè)，非把你逼到墻角上，還要讓你說出來為什么，等你說完了，他肯定不會(huì)沿著你的思路接著說，一定要換一種思路找個(gè)新的角度，把話擰到他的方式里重新說。不過，從他的談話中你還是能夠感受到他的那種實(shí)在，實(shí)實(shí)在在地關(guān)心起了西海固農(nóng)民的生存狀況，關(guān)心起了西海固孩子們的教育問題，也關(guān)心起了西海固的命運(yùn)。

說到西海固，回族人口也就一百萬強(qiáng)一點(diǎn)，但已經(jīng)是中國最大的回族聚居區(qū)了。那里的回族農(nóng)民，在中國的農(nóng)民中是非常特殊的一群，之所以特殊，是因?yàn)樗麄內(nèi)裥沤獭；刈遄畲蟮奶攸c(diǎn)倒是內(nèi)向和自尊，內(nèi)向得對(duì)墻說話，自尊到畫地為牢。回族人大多情感豐富，真摯而又強(qiáng)烈，但又手榴彈似的呆板和沉默。因此在他們情感至為豐沛最為激蕩的時(shí)候，也可能被人誤解為是無情的。有時(shí)候，內(nèi)心的強(qiáng)烈情感會(huì)把不擅表達(dá)的回族人搞到手足無措，甚或是有些狼狽。比較于開懷大笑的時(shí)候，他們號(hào)啕大哭的時(shí)候?qū)嵲谑且嘈；刈迦思群苌俑瑁搽y于舞。有時(shí)候看見一個(gè)人面墻跪在炕上，微閉雙目，陶醉地誦念經(jīng)文，細(xì)細(xì)聽去，婉轉(zhuǎn)低回，抑揚(yáng)頓挫，煞是好聽，但你要說他是在唱，他會(huì)很不高興的。就是這樣，這是一個(gè)既不歌唱，也不舞蹈的民族，他們?cè)诟栉柚猓坪鮿e有著一種安慰和歡樂。

2005年初，我們那伙哥們兒中在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域里頗有成就的畫家毛同強(qiáng)，電話里告訴我一個(gè)驚人的消息，說查曉原關(guān)掉了自己所有的買賣，去了海原的一個(gè)山村義務(wù)支教兩年。這消息來得突然，一時(shí)我回不過神兒來，于是我又把電話打到了曉原地質(zhì)隊(duì)時(shí)的工友、寧夏著名的油畫家張亞軍那里，亞軍說，曉原是厭倦了做生意的感覺，對(duì)權(quán)利、金錢越來越不感興趣了，就想換一種環(huán)境，改變一下自己的生活方式，讓自己安靜下來。還說為了謀劃這事情，他們也費(fèi)了不少的精力，義務(wù)支教也不是誰想去就去的，必須要經(jīng)過教師的資格認(rèn)證，為此，他們動(dòng)用教育廳和海原縣委的關(guān)系，才把事情辦成。這事聽得我滿感動(dòng)，一個(gè)人能夠放棄一些在世人眼里不可放棄的東西，在生命中去做一件自己認(rèn)為有價(jià)值的事情，去為西海固的孩子們盡兩年的教育義務(wù)，這事兒不是每個(gè)人都可以做到的。想想曉原一定能做這事，就因?yàn)樗焐摹拜S”勁兒，要把一般的事情擰過來。

曉原支教回來，帶來了他的紀(jì)錄片《老馬》。我們?cè)俅蜗嗑鄣臅r(shí)候，幾乎沒怎么談他的這部作品，更多地是談到西海固的人、西海固的事，還有那令我們永遠(yuǎn)無法割舍的寧靜與安詳。至于我們所謂的作品，我們有了共識(shí)：是西海固成全了作品本身以及我們自己。

（作者系中國著名紀(jì)實(shí)攝影家）