從前有座山——讓電影變得深刻

從前有座山

從前有座山。

一個故事開始了。講故事可以復雜如《尤利西斯》，也可以簡單到街頭打油詩，故事講好了可以換飯吃，講歪了可以騙姑娘，還可以拿去給人拍成電影，這就是“知音說與知音聽，不是知音不與談”。從前有座山，劇作基礎入門欄目。

專欄作者：玄武

觀影五洲東道主，

擁碟百城南面王，

萬部影片我來品，

使君耳目煥一新。

斯坦利#8226;庫布里克在1971年拍攝了他最為卓越也最受爭議的電影《發條橘子》。電影劇本由安東尼#8226;伯吉斯的同名小說改變，而影片對于人性與社會挖掘和探討的深度超過了原小說。今天，就以《發條橘子》為例，從主題、敘事、影像、音樂等方面簡單分析一下影片的劇作。

一、主題

庫布里克影片的主題一貫是對人性之惡的冷嘲熱諷，在荒誕的氣氛中經常讓觀眾感到徹骨的寒冷和深深的絕望。《發條橘子》也不例外。原小說講述的是個人暴力被國家機器壓制與轉化的故事。小說的結尾處阿列克斯結婚生子，融入社會，成為中產階級的一員。（這個結尾庫布里克并沒有看過，因為在美國出版的小說結尾部分被刪掉了）。小說旨在描述個人與社會先沖突而后被收編同化的過程。而電影劇本在講述個人自由意志與國家意識形態的對立之外其實延伸到對人性善惡的探討，即人是性本善還是性本惡，庫布里克給出的答案是暴力之惡是人性中揮之不去又諱莫如深的本質，暴力之惡導致人性之惡，人性之惡導致社會之惡，阿列克斯的個人暴力在國家暴力面前顯得手足無措，而二者的根源如出一轍。電影的結尾處阿列克斯通過政府的再次“治療”“恢復”了，其實就是他重新學會使用暴力了。庫布里克把種種社會問題的癥結仍然歸結到“人性”二字之上。無論他的觀點是否正確，我們可以發現大師級的導演在利用別人的素材創作劇本時往往更能體現出自己的想法和意圖。庫布里克在其電影里對人性之惡的探討如伯格曼對宗教的探討，又如基耶斯洛夫斯基對情感的探討，是一以貫之的。

二、敘事

庫布里克的影片有著強烈的個人風格，無論劇本的素材來源于什么地方，他都會給它打上庫布里克的標簽：就是神經質的人物在荒誕的環境中干著與他們標榜的文明格格不入的事情，以黑色幽默的方式走向毀滅。劇本把故事分成了三個段落，就是入獄前，獄中和出獄后。三個部分是彼此對應的。第一個段落里，阿列克斯是張揚跋扈的，他把自己的個人暴力肆意地施加到比他弱小的人身上。當然，施暴者會轉化為受暴者，在被同伙算計和毆打后，阿列克斯必須要接受國家機器的改造。第二個段落，阿列克斯在傳統的監獄改造體制下狡猾又游刃有余，其實是冥頑不化。玩世不恭的阿列克斯最終還是被國家機器所擺布，接受“暴力厭惡”新療法，成為一個犧牲品。因為國家暴力更具力量，占有更多資源，個人在其面前不堪一擊。被當成“成功案例”的阿列克斯出獄了，但是面對這個本就充滿暴力的社會，具有“厭惡暴力”“優良品格”的阿列克斯顯然失去了生存能力，于是有家不能歸，受人欺負。此時力量發生了明顯的對比，之前被阿列克斯欺負的人開始欺負他。阿列克斯不僅被老年的流浪漢群毆，甚至當年與他是一丘之貉的死黨也成為了國家機器的一員，阿列克斯對于別人的欺侮毫無還手之力。而最終，他成為一個活的政治籌碼，有人想讓他繼續“厭惡暴力”，有人想用各種方法讓他重新學會使用暴力。阿列克斯在更有權勢、知識和社會地位的人（國家機器的掌管者）面前變成了一個發條橘子。暴力之惡在于用強制的手段控制別人，而滿足自己的欲望，不是好壞的問題，而是誰更強大的問題。劇本用故事的前后照應，層層深化主題，在非常冷靜的敘事風格中讓觀眾陷入痛苦的思考。從敘事風格上看，庫氏特有的荒誕與略帶夸張滲透整個影片，比原小說更甚。劇本中戲劇風格很強的對白和演員略帶舞臺化的表演把反諷發揮到極致，仿佛摻了毒品的牛奶，是用最甜的微笑表達創作者的冷漠和絕望。

三、影像

電影劇本中的影像相當于當時的庫布里克對于人類未來社會的想象和描述。未來社會在庫布里克眼里是混亂和骯臟的，于是我們看到的電影里充滿了觀念藝術和波普藝術品，后現代藝術那種多元、混亂和無方向性使得影片主人公所在的環境是破碎荒誕的，除了利益爭奪和快感享受我們找不到什么價值觀，傳統的價值體系在這里變得極其可笑和不知所云。看看科洛奶吧里的裸女桌子，讓人想起了阿倫瓊斯的作品，電影里經常出現的雕塑和繪畫讓人想起了杜尚的小便池和添了胡子的蒙娜麗莎等觀念藝術品，庫布里克之所以要設置這樣一些場景無非借藝術來表現社會的混亂，人在消費時代的主體缺失。戴著面具、穿著怪異的施暴者是對商品社會借消費企圖自我構建的人的隱喻。現代社會畸形的消費也是一種施暴，同時也是自我被控制和體制化的過程。影片劇本在場景環境的描述上顯然帶有編劇對于社會的失望與批判。利用符號式的場景使得影片具有象征意味。這讓我想起了后來馬修巴尼的先鋒電影《懸思》，他的場景設計也是充滿符號式的隱喻，不過庫布里克拍《發條橘子》可比他早了三十多年。而很多場景倒置式的使用也充滿了諷刺意味，在劇院里發生的是強暴和斗毆，居住區卻像垃圾場，劇本設置種種的顛倒和錯亂來拆穿所謂華麗文明下的卑劣人性。此外，這幾年格外流行的暴力美學也在《發條橘子》里有所體現。比方說碼頭打架一場戲，在優美音樂的刺激下，阿列克斯靈感突發，用舞蹈般優美的動作干凈利索地教訓了他的死黨們。這是對暴力的藝術展現，優美無比，并不是為了視覺刺激，而是一種反諷，骨子里其實是批判和悲哀。

四、音樂

《發條橘子》里的音樂已經被編劇當作重要的敘事元素來應用。比如說《貝多芬第九交響曲》，代表著美好高尚與優雅潔凈的古典音樂在這里變成了刺激快感的音樂，而后又變成了與暴力相聯系的殺人工具，阿列克斯就是應為無法忍受讓他想起暴力與色情的“貝九交響曲”而跳樓自殺。這里，代表人類偉大精神的古典音樂卻變成了催生暴力快感和精神壓制的工具，代表未來社會特征的（實際就是當下）“轉移”、“挪用”、“調侃”、“不信任”這些后現代社會的關鍵詞對我們的生活起著多么惡劣的作用，它讓我們離曾經孜孜以求的美好越來越遠。此外，《雨中曲》、《威廉退爾進行曲》在影片里都被反諷式的使用，把人性惡釋放到頂點，與《索多瑪120天》令人觸目驚心不同，這里是對人性的絕望。如果說《索多瑪120天》用種種極端場面突破人類文明極限的話，《發條橘子》用調侃和反諷的手段證明人類那曾經自以為豪的文明是多么脆弱和富有欺騙性。

《發條桔子》的劇本由庫布里克親自操刀創作，既保持了原小說的思想性，又表達了自己思索的主題。在把文字藝術轉變為視覺藝術的過程中用嚴肅的態度、調侃又富有批判性的手法將電影的思想性提到前所未有的高度，在后工業社會的背景下，完成了一部探討人性和意識形態的影片，也證明作者電影的深刻性需要從劇本開始做起。在信仰十五分鐘即可成名的今天，還有幾個人會通過真正的思考把一部電影劇本變得深刻呢？希望用此文與各位讀者共勉。