老蔡六十又五,清瘦,但有精神,退休后在家無事可做,電視看膩,門口轉遍,徒覺空虛無聊。有一次,他去理發,理發的師傅和他年齡相仿,因為沒有退休金,只好以理發為生。他很受感動,啟發很大。想到自己年輕時和別人學過理發,覺著沒什么難度,于是就想像老人一樣也開一家理發店,雖然跟不上時尚,但給老人刮刮胡須、給小孩子剪剪頭發總是可以的吧。
想法在老蔡的心里轉悠了好幾天。最后,老蔡下了決心,開一家理發店,一方面有了事情做日子充實了些,另一方面還可以和顧客聊聊天,增加些樂趣,年紀一大,特別需要有人閑拉解悶,況且還能增加點收入。老蔡這樣一想,就真的動起手來了。
他騎著破自行車在城區的大街小巷轉了一整天,看馬路看人流,覺著人流量大的地方易賺錢,但地勢好的地方開理發店的也多,這些地方不僅房租昂貴,而且設施也需上檔次,他一算,需要一筆不小的數目,一天要白扔不少錢,自己雖然不完全是為了掙錢,但也絕不能貼錢,他只好放棄。臨回家時,正巧路過一個剛落成的居民小區。小區前面雖然只有幾間破舊的小門面可以租,但作為理發室已經可以了,而且小區附近除了兩家打出美容美發招牌的發廊外,沒有第三家,他立即意識到這是個好地方。
第二天,他騎著破自行車一直來到小區,沒有再去第二個地方。他站在小區門外的草坪旁,看著小區出來進去的人流。這個小區雖是個新區,但老人孩子不少,因為他發現隨著人們上班走出小區后,晨練的、買菜的、轉悠的老人和上學的孩子比較多,他覺得這些人正是他心中的服務對象。他又走到那兩家美容美發室門口望了望,發現經營者都是年輕的女孩,他明白這兩家發廊是專做美容美發的,比如燙發、做發、美發等,收費很高,顧客主要是愛時髦的年輕人和一些家庭婦女,而對于一般剪發、修面等則不做。因為理那樣的頭發收費低,而且很臟,頭茬到處都是,煩人。一經“考察”,老蔡的腦海中就有了明確的思路。
中午,他在小區門外不遠處找到一間待租的房子,經過多方打聽,找到了房子的主人。房子有十二三個平方米,是用三合板吊的頂,墻壁是用白石灰涂的,房租費一個月三百元,每半年交一次,水電費有表,每月按抄表數交。老蔡覺著行,于是,雙方下午就簽了租房協議書。
回家后,老蔡把事情和兒女們說了。兒女們也不反對,大女兒反倒給他一千元錢,說作為購買理發用具的費用,算是給他開業的賀禮。兒子說我幫你去把房間裝潢一下。于是,兒子就用了一天時間去整理房間,又請了兩天假,給老蔡買來了理發用具,修了電路、安了水槽,這樣,一間理發室就成了。
開業那天,正值星期天,小區里大人、小孩看熱鬧的很多,人們望著“老蔡理發室”幾個紅字評頭論足,尤其是那兩扇推拉門上“修面”兩個大字更讓人們稱贊不已。有胡須的說,這下不用跑遠了,什么時候刮都行;老人們好像想起過去街頭刮臉、掏耳朵的場面,心里很親切,說這才是正兒巴經的理發店;小孩子們在理發室里外來回地跑著,好奇又新鮮。老蔡看著外面的老人,室內的孩子,馬上到隔壁小商店買了兩包香煙和一包糖,回來后挨個兒敬。一個中年男人一手點著煙,一手摸著自己的絡腮胡須說,圖個吉利,蔡師傅,給我刮刮臉。說著就坐到了轉椅上。老蔡笑著說,手藝有點老,你得多包涵呀。然后燙毛巾、抹肥皂、捂臉、刮胡須……
老蔡理發室開業后,小區里的老奶奶常常有事無事地來光顧,這個跟他說說兒女的事,那個和他拉拉菜市場菜貴肉賤。老蔡覺著挺舒坦;和老蔡一樣的老先生們也常來,一坐就是半天,伊拉克、卡拉OK、長價了的豬肉、張家的兒媳婦離了……天南地北地扯,話題一瀉千里;婦女們大多在星期天的時候才到老蔡理發室來,是帶孩子來理發的。老蔡就講故事給孩子聽,逗得孩子直叫蔡老爹。
老蔡的手藝雖不是很精湛,剪的頭發也不新潮,但小區里的人們能接受,因為他為人樸實,態度認真,不管是誰,在什么時候,他都要認真地把頭發理好,一絲不茍,收費也最低,而且是全城區最低,這是小區里的人對他的評價。信任是基礎。沒想到老蔡理發室生意很好,尤其是星期六、星期天,往往一干就是十幾個小時。
后來,小區有人從鄉下的親戚家帶來一個小男孩,說是拜老蔡為師,讓這個小男孩也學點理發手藝,將來也能象老蔡那樣開一間理發室。老蔡拉不下小區人的情面,只好收下,說學點手藝也好,這年頭干什么都得有技術。但出乎老蔡意外的是,這個男孩根本不用心學習,三天打魚兩天曬網。老蔡就在心里不住地罵。
一次,老蔡生病幾天沒有開門。小區里的人們就猜測了起來,說老蔡可能“走”了吧。理發店門口也經常有老人蹲著、坐著,說一些人生無常、事事難料等等韻味悠長的話。但當一周后老蔡重又開門營業時,這些老人的臉上立即晴朗了起來,笑語到處飛揚,滿屋子的熱鬧,暖暖的,象傍晚的余輝。