李茲喜：甘做窮人，因為我是學生們的爹

嶄新的白襯衫，剛理的頭發，黝黑的臉上神情局促，李茲喜到北京領2008年五四青年獎章時，就像是來到城里相親的山里男人。

作為貴州省羅甸縣班仁鄉金祥村油落小學代課教師，能夠獲得這個獎章，李茲喜說有些慚愧，覺得自己“不夠杰出”，做的都是小事，有很多人都在大山里教書。

“沒有一分錢的工資能夠堅守崗位12年，哪是小事？有報道說你是出自一個教師的責任和良心，這句話真的是你說的？”

他搖搖頭，憨厚地笑了：“是記者替我想的。我就是舍不得那些娃娃。有的娃兒年紀小，常常忘了我是老師，圍在我身邊就喊，爹，爹！你說哪個爹能離開自己的娃娃？”

曾以為，是個錯誤的決定

2005年的陽春三月，遍野開著的油桐花，像一片片白色浮云。李茲喜卻無心欣賞這云海花山，在芭蕉彎的山腳用白色塑料桶打好泉水，用背篼背在肩上，順著崎嶇的山道往油落小學趕。

說是小學，其實只是三間窩在半山腰的簡陋房子。學生有二三十名，從一年級到四年級，從語文課到美術課，唯一的老師就是李茲喜。

每天早晨，李茲喜都要背水上山，倒進學校的大水缸里。孩子們正長身體，又貪玩，口渴著呢。

1995年，李茲喜19歲，初中剛畢業，被金祥村的村主任找到。金祥村坐落在雙江口北岸半坡上，是全縣最邊遠最貧窮的村寨。村里孩子每天走幾十里的山路去鄉小學，小娃娃沒有韌勁，村里就自籌場地辦了一所“小學”。

那天，村主任跟李茲喜訴苦道：“老師嫌苦，又跑掉了，二十幾個娃娃沒人教，村里找不到有學問的人，你幫個忙吧。”

李茲喜難為情地問：“那工資多少？”

村主任更難為情：“哪有工資哦。每個娃娃每個學期就交30元書雜費，只夠購買課本和教學用品，老師一年能收365斤苞谷籽，由學生家長來平攤。”

反正是幫忙，那就去吧，誰知流年似水，一幫就是12年。

最初娃娃們連教室都沒有，暫時在村民吳興國家的茅草房里借讀。孩子們坐在小板凳上，瞪大眼睛看著新來的老師。那些清亮的眼神，忽然就灼痛了李茲喜的心——為什么，他們就該輸在起跑線上?

李茲喜沒有教具，只好找來各種形狀的石塊，一樣樣地舉起來教：“這是長方形。這是正方形！”第二堂課，他把一捆小樹枝擺來弄去，講解加減乘除。

生活艱苦也無妨，李茲喜犯愁的是吃不飽。有些村民家里窮困，每學期幾斤苞谷籽都拿不出來，他從不上門討要，倒讓淳樸的村民很是歉疚。

為了留住他，村民們給他介紹了村里的姑娘陸小招。兩人結婚后，李茲喜丟不下學生，依舊回到學校，周日才回家。他將苞谷籽“年薪”磨成苞谷面，一部分拿回家里，一部分自己吃。

相繼添了兩個孩子后，光靠妻子在田里勞作，根本不能解決溫飽。農忙季節，妻子常常找到學校，催他回去干活，他指著教室里的孩子反問：“那我的學生怎么辦？”

“你自己的娃兒餓得‘哇哇’哭，你就不管？我一個人種兩個人的田，太累了！”

妻子勸過，吵過，哭過，罵過，李茲喜一概“不理”。到了周末，他走上20公里山路回家，一路打豬草，全天忙農活，盡量分擔，好脾氣地跟妻子解釋：“我什么都可以讓步，但教書的事情非得堅持，你得理解我……”

但是自己的生活舉步維艱，自己的孩子瘦骨伶仃，身為家庭頂梁柱，這個男人覺得顏面盡失——難道這真是一個錯誤的決定?

學生說，我最大的理想

是給李老師發工資

2005年9月6日，城里的學校歡天喜地開學了，油落小學卻是愁云慘淡。

已經過了10天，學生的課本費大部分都沒交。那年收成不好，山民們也無可奈何。李茲喜等到19日晚上，輾轉反側無法入眠，索性頂著月亮，磕磕碰碰地摸著山路回了家。

面對納悶的妻子，李茲喜歉疚地說：“孩子們沒有課本，沒有辦法開學。要不然，把家里留著過年的那頭豬殺了賣吧？”妻子斷然拒絕：“你不拿一分錢補貼家用，反倒找我要錢？”

一番爭執，最終李茲喜還是把豬賣了。第三天下午，他背著新課本回到學校。

生活并不因崇高的情懷而減少磨難，困境接踵而至——妻子生了場大病，他身無分文，焦頭爛額，是父親拿出了大半輩子的積蓄；孩子生病了，他無暇照看，是母親晝夜不息精心照顧；雨季到了，是老人擔當起他的責任，幫著搶水打田；米缸空了，是岳父岳母常常接濟……

此時，在外地打工的弟弟又來信了，勸李茲喜出去打工：“出來一年至少掙好幾千元。你窩在山里這樣辛苦，到底圖哪樣啊？”

堅持教書，究竟要付出多大的代價？連累幾個家庭？李茲喜含淚下了決心：出山打工。

收拾行李，離開學校，他失魂落魄地走在出山的路上。家長們卻從岔路趕了過來，面色焦慮地勸道：“李老師，聽說您要走？可走不得呀，孩子們都在教室里等您……”

有的家長更是連連保證：“今后我們一定把苞谷籽交齊，再苦也不能餓著您！”

那一張張樸實熱忱的臉，讓李茲喜的決心土崩瓦解。他一路小跑回到學校，孩子們馬上齊刷刷地起立，開心地大喊：“李老師好！”好多孩子臉上還有淚痕，有個學生小聲說：“李老師，還以為您真的不要我們了呢！”李茲喜頭一次當著學生們，“嘩嘩”掉了眼淚。

李茲喜留在了學校，村民們常常送來一點寶貴的蔬菜，或者一籃野果。而孩子們則在作文里寫道：“我最大的理想就是給李老師每月發工資，讓李老師成為村里最富有的人！”

再難，也放不下那些孩子

大山里的孩子，只有逢年過節去趕場的時候，能夠看到四個輪子飛轉的汽車。李茲喜常常對厭學的孩子說：“你們想不想天天都能看見車子和高樓大廈？”孩子們無限盼望地點頭。

李茲喜嚴肅地說：“那就一定要好好學習！”

班上有個9歲的男孩，患有怪病，隔三兩天就發作，常常在課堂上口吐白沫，暈倒過去。每次都是李茲喜背著孩子送回家。家長想讓孩子輟學，李茲喜不同意，下次照樣背著犯病的孩子在山路上飛奔。李茲喜找來兩本藥書，對照著攀上山崖尋采草藥。他每次冒著危險割回一小籃，煮好后自己先喝一大碗，確定沒有危險，才敢拿給孩子喝。

李茲喜對每一個孩子，無論成績優劣或者身體強弱，都一樣疼愛。孩子們都說：“李老師就像我們的爸爸！”

2005年12月，國家決定從2006年開始，全部免除西部地區農村義務教育階段學生學雜費。2006年春季開學，油落小學新校舍建成。

也就在那一年，堅守崗位11年分文不取的李茲喜，獲得了“貴州省十大杰出青年”榮譽稱號。記者在大山里采訪完，很是感慨，拍著胸脯保證：“你放心，這篇文章一見報，上面知道了你的情況，會給你解決工資問題的！”

李茲喜興奮得一晚上都沒睡好。

秋天開學時，李茲喜對學生說：“老師很快就有工資了，所以今年的苞谷籽就不用交了，你們每天也可以吃得更飽些！”

但一直到年尾，工資的事兒影都沒有。他只好隔三岔五地從家里拿點糧食吃，他自嘲那是“討糧食的一年”。

2007年9月，縣里終于開始給李茲喜這位代課教師發放工資，每月600元，他笑得合不攏嘴。兩個孩子蹦蹦跳跳，說：“爸爸終于有錢給我們買新作業本啦！”

有記者問他，在這十來年中，覺得最難的是什么時候？李茲喜說：“就是家里常常無米下鍋時……有時也羨慕別人有錢，但是再難，也放不下那些孩子。每個學生，都像我自己的孩子。”

青春13年，三尺講臺，李茲喜將一個個學生送走，升學成績在同級同類學校中靠前，在學校服務半徑內沒有一個學生輟學，鞏固率100％。

別人感謝他，李茲喜卻說他要感謝自己的學生：“他們喜歡我，依賴我，支撐著我走過了最孤獨的歲月。希望孩子們能走出大山，成為好公民，將來改變山村落后的面貌。”

（杜啟榮薦自《中國青年》原標題為《李茲喜：我有103個孩子》本刊有刪節）