太陽剛把巴沙狄納附近山上的晨靄蒸發掉,加州理工學院的四年級學生就從校園里消失了。一二年級的學生在宿舍曲折的走廊里四下走動,四年級學生房間的門通通緊閉著——不是用普通的鎖而是用復雜的暗碼鎖鎖上。這些鎖有許多意想不到的巧妙機關保護,要想打開門必須妥善運用聲、熱、光、磁、水壓、電腦知識。
“逃學日”開始了——這是加州理工學院古怪的春季盛典,年輕的天才以一整天工夫斗智。
“逃學日”最初只是低年級學生趁四年級學生畢業考試之前出去松弛身心時破門而入的胡鬧行動,后來變成校內一個傳統盛典。對不少學生來說,這是四年大學生活中最有趣的一件事。加州理工學院學生功課異常繁重,有20%的學生不能畢業。“逃學日”使學生有機會解脫考試前的憂慮,避免用腦過度。
“逃學日”有一套規矩:低年級學生一定要嚴格遵守四年級學生貼在門上的指示,按指示的方式打開房門,而且一定要在四年級學生下午五點回來之前就設法進去。
四年級學生的房門規定有三種不同的方式打開:“蠻力”、“技巧”和“榮譽”。蠻力方式除了核武器外什么都可以用,不過要負責把破壞的地方修好。幾年前,有一批低年級學生用起重機把一個房間的房頂掀起進去。技巧方式是要解決門上的科技(無論是電子、化學或生物的)機關。榮譽方式是房門不鎖,但低年級學生必須解答一道書面難題或測驗智力的問題才可以進去。幾年前一個四年級學生想出一個量子力學的問題,不但難倒低年級學生,連諾貝爾物理學獎得主費曼也無法解答。
對四年級學生也有規矩。在“逃學日”低年級學生可以把上午八點以后還留在校園的四年級學生“綁架”;破門而入后,他們要接受四年級學生的“賄賂”——如留在房間里的美食,以希望他們不把房間弄得天翻地覆。低年級學生還可以把門反設把鎖,或者留下出人意料的東西。曾有一批低年級學生把一輛汽車拆開,搬到一個四年級學生的房間里再裝好。有一年,一個四年級學生打開房門,看見一頭母牛在房里橫沖直撞。
早上八點一刻,低年級學生齊集在用鋼板和混凝土堵上的門前。一個大膽的學生試用火藥和雷管,其他的去探查通風管和閣樓。另一批用鐵棍和大鐵錘去對付。還有一組人搬來梯子去試攻窗戶。在樓下,又一群低年級學生對一道音樂門鎖無計可施,他們試用各種樂器對門彈奏,都不能破解。
到下午四點鐘,斗智賽已接近尾聲,大部分難題都解決了,只有零星未能解決的難題。三個低年級學生在一座宿舍里和電腦控制臺拼個死活,他們要依照復雜的程序,避過電子怪物奧爾克進入一系列虛構的山洞……
沒有人能解釋為什么加州理工學院偶爾會變成胡鬧窩。有人認為像“逃學日”這種應付挑戰的活動,是很有價值的訓練。當學生畢業成為科研人員之后,他們有時候會回憶起“想當年有過這樣一扇門”而更努力。
(摘自《科海故事博覽》本刊有刪節)