不哭

我到達北川中學的時候，已經是四川強烈地震的第八天了。兩幢教學樓在轟然坍塌時所發出的巨響，已經隨著漫天塵土消失在深山老林。數百名武警官兵晝夜奮戰生死營救時所發出的吶喊，已經隨著最后一名幸存者的生還而進入尾聲。正午時分，這里完全安靜下來。只是有人前來憑吊，那燃燒著的紅燭在微風中發出“劈劈啪啪”的聲響。就在我為沉寂感到惑然甚至感到恐慌的時候，一位正在值勤的武警緩步走過來。

“我原以為在這里能夠聽到哭泣、甚至嚎啕大哭。”我坦然相告。

這位武警停下腳步，目光詫異地望著我：“哭？莫說廢墟上面了，就是廢墟下面，我也沒有聽見有人哭過！”這位武警叫袁興明，重慶消防總隊特勤支隊一中隊的代理排長。這支部隊是在地震次日的深夜趕到北川中學的，1000多名學生被埋在廢墟下面已有30多個小時。他和他的戰友們，在現場指揮部的指揮下，立即展開救援，在生命探測儀和搜救犬的輔助搜尋中，仔細尋找著每一個生命的跡象。

“是的，那天晚上也和今天中午一樣安靜。我們用耳朵貼在瓦礫上面，終于聽到了來自廢墟下面的微弱聲音。”袁興明不到30歲，可是他的語調因為疲憊而顯得有些低沉，“我聽得很清楚，那聲音不是哭喊，是呼救，有叫媽媽的，也有叫老師的，只有在聽見我們的聲音后，他們才改口叫叔叔。”

袁興明和他的戰友們，循著被困學生微弱但是鎮定的呼救開始救援作業。那時還沒有重型機械諸如吊車、挖掘機、推土機跟進到第一線，武警官兵用的是鐵鏟、十字鎬、切割機。當然，因為是夜晚，更因為腳下尚存在鮮活的生命，他們用得最多的，還是自己那雙早已被磨得血肉模糊的手！幾個小時過去了，隨著廢墟深處第一名被困學生的成功救出，戰果迅速擴大，凌晨時分，又有幾名學生陸續獲救，被救護車緊急送往醫院。

“但是，有一件我沒有想到的事情發生了。”袁興明告訴我，“那就是，我們把其中一名男學生抬出來，放在擔架上，然后用毛巾遮住他的眼睛，正準備往救護車上抬的時候，他突然休克了……休克之前，望著他在應急燈下越顯蒼白的臉龐，越顯顫抖的嘴唇，老實說，我真想他能‘哇’的一聲，痛痛快快地哭出來……”據袁興明分析，這些尚未成年的中學生在教學樓劇烈晃動，而后轟然坍塌的一剎那，他們先前的世界便在瞬息之間被完完全全地毀滅了。突如其來的驚嚇，使他們大腦一片空白，讓他們不知道何為痛苦。然而，當他們從死亡線上歸來，先前的一切又出現在他們眼前的時候，其心理承受到的，無疑又是一輪突如其來的驚嚇。正因如此，袁興明和他的戰友們接到現場指揮部的命令：施救之前，必須和被施救者對話。

袁興明說：“我也是四川人，所以按照四川人的習慣稱呼，如果被施救者是男學生，我就叫弟娃，是女學生，我就叫妹兒。”袁興明現在告訴我的，是他和一位女學生的對話。“妹兒，叔叔曉得了你的位置，馬上來救你。”“不要救我了，叔叔，你讓我趕快死……”“不要亂說！妹兒，你小小年紀怎么說這些呢？堅持一下就好了，叔叔要你咬緊牙關，再堅持一下好不好？”“……不是我不想堅持，叔叔，我也想完美，堅持到底就是最完美的……可是，我堅持不下去了……”對話就這樣中斷了。不，對話就這樣結束了。那位女學生被鋼筋刺穿了胸膛，在廢墟里整整掙扎了40多個小時以后，最終帶著心底的疼痛離開了這個世界。

稍過片刻，袁興明語意躊躇地說：“她是初中生，我也是初中生，可是她最后為什么使用了‘完美’這個詞，我至今沒有搞懂。”我接過他的話：“不過有一點我可以肯定，她和你的所有對話都是充滿理智的。那位女學生不僅有毅力，而且有思想，‘完美’這個詞，就是那個夜晚屬于她，也屬于大家的思想的光芒，你說呢？”袁興明握住我的手，忽然提高嗓門道：“我懂了，我懂了。原先跟你一樣，我以為救援時應該聽到廢墟下面一片哭聲，可是我和戰友們一連救出6位學生，一聲哭泣都沒有聽到！倒是我的一位戰友哭了……”

也是在那個夜晚，袁興明和戰友們終于在瓦礫下面，撬開了一塊碩大的水泥預制板。只可惜預制板下面的十幾個學生，無一幸免地全部遇難了。死者下面往往有活人，要救活人，就得先把死者的遺體抱出廢墟。抱著抱著，袁興明的這位戰友一下子哭出聲來。原來他懷里的那個孩子，眼睛還大大地睜著，小手正緊緊攥著一支鋼筆——一個標準的書寫姿勢。這位戰友淚流滿面，輕輕替孩子合上眼睛，然后給孩子敬了一個軍禮。袁興明告訴我這個故事，顯然是讓我知道，那個孩子雖然沒有活下來，但是他的精神不死！

越到后來，搜救就越發困難。40個小時，50個小時……直到救援的黃金時間72個小時以后，這里仍有一些學生陸續從廢墟中被營救出來，袁興明皺了皺眉頭說：“不管是哪支突擊隊，只要救出活人，大家全場鼓掌，若是抬出死者，大家都掉過頭去。當然，我們是問心無愧的，只要是活人，我們都救出來了。不過，于我而言，心里面老有一個陰影……”

這支武警消防部隊到達北川中學的第三天，也是夜晚，袁興明和他的戰友奉命繼續搜救。在一個全無生命跡象的廢墟洞口，袁興明試探著將腦袋伸了進去，而后將雙臂伸了進去，洞口實在太窄，以致戰友連手電筒都塞不進來。“有人嗎？”袁興明朝著里面喊，無人應答。又喊，仍無人應答。可是，就在這時，黑暗之中，有一雙小手猛地伸過來，死死地抓住袁興明的一只胳膊不放。袁興明趕緊伸出另一只胳膊，順著這雙小手摸索，他摸到了一對小辮子，才知道對方是名女學生，繼而伸手再摸，朝上、朝下，往左、往右，讓他心驚肉跳的是，這位女學生的周圍，全是尸骨已寒的學生們——與她同坐在一個教室里的同學。“妹兒，你松開手，不然我無法施救。”袁興明繼續喊話。依然無人應答，那雙小手把他抓得更死了。“妹兒，聽叔叔的話，你不松手的話，我救不了你，也救不了你的同學……”狹小的空間里，還是只有袁興明一個人的聲音，可是，他話音剛落，那雙小手就慢慢松開，慢慢縮回去了。直到戰友們把袁興明拖出洞口，然后把情況火速報告現場指揮部，那雙縮回去的小手再也沒有伸出來。

隨著大型機械的開進，在整個廢墟上展開的地毯式搜救，也到達了這個洞口。一位中年男子急匆匆趕來。“我是這所中學的老師，我女兒是這所中學的學生。”中年男子欲哭無淚地對袁興明說，“我女兒已無生還的希望，我來這里，只是懇請你們在挖掘廢墟時，不要劃傷我女兒的臉，因為她長得非常漂亮……”袁興明講到這里，我聽到這里，我們同時掉淚了。孩子們可以不哭，我們卻不可以不哭，因為堅強的美麗連同美麗的堅強，都是不可戰勝的。

（摘自《時代信報》本刊略有刪節）