張藝謀 傾國(guó)亦傾城

8月8日的北京注定是一座不夜城。

等待了許久，世紀(jì)大演終于開(kāi)場(chǎng)。

端坐著在觀幕臺(tái)后的那個(gè)人，在被萬(wàn)眾矚目的一場(chǎng)大秀之外，心底是怎樣的一番思量？

確定由張藝謀執(zhí)導(dǎo)奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)閉幕儀式對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人而言似乎是意料之中的事。做導(dǎo)演做到他這個(gè)份上，早就不單純只是一個(gè)藝術(shù)工作者，作為中國(guó)文化的全球代言人，他有著國(guó)師一般的地位，在這次最艱巨的歷史國(guó)任之前，他就已經(jīng)掌管了從年度最賣(mài)座大片到城市山水到意大利歌劇等若干視覺(jué)系統(tǒng)。而這一次，他更像是一個(gè)將領(lǐng)，率領(lǐng)著2萬(wàn)精兵，打一場(chǎng)只許成功不許失敗的戰(zhàn)役。

自薦執(zhí)掌帥印對(duì)張藝謀而言或許是并不明智的決策。老實(shí)說(shuō)，讓數(shù)十億觀眾同時(shí)叫好根本是不可能完成的任務(wù)。眾口爍金這樣的事，他經(jīng)歷了豈止是一回兩回？但在他的臉上，竟看不到一絲焦慮——這個(gè)人，向來(lái)是壓力越大越興奮。

表面上他說(shuō)，“作為領(lǐng)軍者，如果我都忐忑不安，其他人還怎么工作？”心里面其實(shí)底氣十足，“這一件中國(guó)人的頭等大事，匯集的是傾國(guó)傾城的力量，沒(méi)有理由不成功。”

任何人都只能成功，因?yàn)槟阒挥羞@一次機(jī)會(huì)。

過(guò)去的這兩個(gè)月，很輕易就能找到張藝謀。他的生活簡(jiǎn)直就是兩點(diǎn)一線(xiàn)——只在位于奧運(yùn)村西側(cè)的北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式運(yùn)營(yíng)中心與鳥(niǎo)巢間兩點(diǎn)一線(xiàn)忙碌。運(yùn)營(yíng)中心是一幢4層小樓，雖然在居民區(qū)里，卻是一個(gè)獨(dú)立而封閉的存在。保衛(wèi)措施嚴(yán)密，除了張導(dǎo)和少數(shù)幾個(gè)人，就算是樓里的工作人員也不能夠隨便進(jìn)入別的樓層。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他走過(guò)來(lái)，低著頭，略拘著背，穿的那件紅T恤大約洗了幾回，顏色有些暗了，實(shí)在并不是個(gè)起眼的人，與他眼下正擔(dān)任的角色多有點(diǎn)想象中的不匹配，但周邊認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人還是會(huì)不自覺(jué)為他讓出一條道，然后，人人行注目禮。所謂的氣場(chǎng)大約就是如此。以前他走紅地毯，身邊不管站的是周潤(rùn)發(fā)、鞏俐、周杰倫，他也總是核心，是最能鎮(zhèn)住場(chǎng)的大人物。

演《老井》和《古今大戰(zhàn)秦俑情》時(shí)，他就是張中年男人的臉，快20年過(guò)去，還是那樣，只是鼻翼兩側(cè)的法令紋更深了一些。他不笑的時(shí)候，有一種儀式般的莊嚴(yán)與肅穆，讓人心生敬畏。但事實(shí)上，如果不是在想事情，他對(duì)每一個(gè)人都笑容可掬。

一個(gè)57歲的男人，早過(guò)了知天命的年紀(jì)，但對(duì)于張藝謀來(lái)說(shuō)卻絲毫看不到老態(tài)，勁頭甚至比組里的小年輕們更足——他可以把一天當(dāng)成26個(gè)小時(shí)來(lái)用，每天上下跑幾十次樓梯不覺(jué)得累，通宵彩排完，一早9點(diǎn)鐘的會(huì)，照樣能精神抖擻地坐在主席位上。

他總是隨身帶著一個(gè)模樣古怪的超大水杯，但就算不停地喝水，依然口干舌燥，因?yàn)槊恳环昼?，都有不同的人在等著他做決定，他要告訴他們做什么不做什么，怎么做以及做到什么程度。

張藝謀率領(lǐng)的工作組加上寵大的表演兵團(tuán)近兩萬(wàn)人。創(chuàng)意、結(jié)構(gòu)、表達(dá)形式在他看都是其次，如何挑兵選將，并將他們放在合適的位置才是關(guān)鍵。

想必，壓力對(duì)他來(lái)說(shuō)是一直存在的?！斑@么重要的事情，而且是站在我這個(gè)位置，任何人都只能成功，因?yàn)槟阒挥羞@一次機(jī)會(huì)。這跟電影不一樣，拍電影我可以拍三部垃圾，無(wú)非就是個(gè)人被罵而已，到第四部拍得好一點(diǎn)，似乎就能說(shuō)明我的功力還在。但是，這次不行。”他停頓了一下，繼續(xù)說(shuō)道：“因?yàn)閷?duì)于整個(gè)中華民族來(lái)說(shuō)，也許這是唯一的機(jī)會(huì)。至少在現(xiàn)階段，我們不知道下一次要等到什么時(shí)候。我們常常講‘百年圓夢(mèng)’，輪到你承擔(dān)這個(gè)任務(wù)就只能成功?！?/p>

總導(dǎo)演之位，張藝謀覬覦已久，申奧之初已動(dòng)了念頭。“從國(guó)家角度來(lái)說(shuō)，為國(guó)盡力，義不容辭；從藝術(shù)和創(chuàng)作的角度來(lái)看，也沒(méi)有比這個(gè)更大的舞臺(tái)。所以我參加了競(jìng)標(biāo)，我的團(tuán)隊(duì)提出了一個(gè)方案，奧組委覺(jué)得不錯(cuò)。也不是僅僅因?yàn)槲覀兊姆桨覆诲e(cuò)，才選擇我來(lái)做導(dǎo)演。我覺(jué)得還是一個(gè)綜合的考慮，至于最后怎么決定就是我，我也不知道，也不去想?！?/p>

導(dǎo)演這一場(chǎng)世紀(jì)之秀是沒(méi)有錢(qián)收的，還要搭進(jìn)去兩年時(shí)間，如果把精力放在電影上，能夠創(chuàng)作出好幾部大片，從市場(chǎng)價(jià)值衡量，他損失巨大。事實(shí)上當(dāng)年張藝謀拍攝申奧短片也未取分毫報(bào)酬，圖得又是什么？

他的答案就貼在辦公室的墻壁上，8個(gè)醒目大字：“祖國(guó)利益高于一切”。愛(ài)國(guó)恐怕是他唯一理由，也是最好的一針興奮劑。

這不是一個(gè)個(gè)人的創(chuàng)作，不是張藝謀的喜好，不是張藝謀的個(gè)性，是集體的智慧。我只是一個(gè)指揮官而已。

在籌備的近兩年時(shí)間里，開(kāi)閉幕式的節(jié)目單一直是被視作高度機(jī)密，也因此引發(fā)了網(wǎng)友的諸多猜測(cè)。雖然說(shuō)法各一，但都斷定張藝謀不會(huì)避開(kāi)他貫用的濃墨重彩的手法，以及大紅燈籠、京劇臉譜一類(lèi)的道具。

張藝謀看過(guò)很多類(lèi)似的評(píng)論，但從不做解釋?zhuān)拔抑皇钦f(shuō)一句話(huà)，一是你小看我了，二是就算你小看我，我想那么做都做不到，因?yàn)橥ú贿^(guò)。這不是一個(gè)個(gè)人的創(chuàng)作，不是張藝謀的喜好，不是張藝謀的個(gè)性，是集體的智慧。我只是一個(gè)指揮官而已?！?/p>

事實(shí)上，奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)閉幕式都有一套固定流程：儀式前的表演、倒計(jì)時(shí)、開(kāi)幕、升國(guó)旗、會(huì)旗、運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)、火炬儀式、點(diǎn)火。所有的導(dǎo)演在做這種活動(dòng)時(shí)，都必須遵循這個(gè)嚴(yán)格的程序和流程，能給到個(gè)人發(fā)揮的空間絕對(duì)不大。

“我們叫它‘規(guī)定動(dòng)作’，任何局部的調(diào)整，都需要征求國(guó)際奧委會(huì)的意見(jiàn)，他們對(duì)方案要做最后的確認(rèn)。就說(shuō)運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)式，兩個(gè)多小時(shí)，205個(gè)國(guó)家和地區(qū)，不能胡亂創(chuàng)意?！?/p>

而如何將中國(guó)5000年文化的精華凝聚在另外一個(gè)小時(shí)的表演中展現(xiàn)給全世界？節(jié)目之間又如何起承轉(zhuǎn)合、渾然一體？是張藝謀和他智囊團(tuán)傾盡心血投入打造的重點(diǎn)。

于是，在8月8日晚20：00，期待以久的開(kāi)幕式終于掀開(kāi)了開(kāi)幕式的神秘面紗，讓久候多時(shí)的中國(guó)老百姓為這場(chǎng)大秀引以為豪。

在由古至今的演進(jìn)過(guò)程中，四大發(fā)明、太極、飛天、漢唐盛世、地震元素都被植入到表演環(huán)節(jié)里，每一個(gè)節(jié)目都有千人參與，氣勢(shì)恢宏。而燈效是張藝謀加以設(shè)計(jì)的又一大亮點(diǎn)，融合了中國(guó)水墨畫(huà)黑白對(duì)比的古樸，當(dāng)代西洋油畫(huà)的質(zhì)感，以及印象派的色彩，呈現(xiàn)出一種有風(fēng)格的繪畫(huà)效果。服裝的風(fēng)格上，并沒(méi)有張藝謀鮮艷風(fēng)格的張揚(yáng)，除了太極拳表演的白衣外主要是以灰褐色為主，通過(guò)全方位燈光的變化和煙花將這一中國(guó)特有的傳統(tǒng)藝術(shù)形式更加極至地將色彩的變化凸顯到一個(gè)無(wú)以復(fù)加的程度，并用圣火點(diǎn)燃儀式將整個(gè)氣氛推向了高潮。張藝謀的確不負(fù)重望，讓這一刻的中國(guó)、北京，成為了奧運(yùn)會(huì)歷史上最經(jīng)典的畫(huà)面。

之前曾向全球征集的兒童笑臉，張藝謀曾承諾一定被運(yùn)用在開(kāi)幕式的某一個(gè)環(huán)節(jié)上?！靶δ槻⒉皇且粋€(gè)新鮮的概念，我也不認(rèn)為這是多么獨(dú)特的構(gòu)思。但是利用奧運(yùn)這個(gè)平臺(tái)讓全世界做一次互動(dòng)，是非常重要的，也只有奧運(yùn)會(huì)有這樣的感召力。當(dāng)我們看到孩子的笑臉，我想每一個(gè)人都會(huì)打破國(guó)界、打破種族，心里會(huì)覺(jué)得柔軟，這是全世界共通的人性上的表現(xiàn)，它會(huì)使這個(gè)短暫的表演充滿(mǎn)美好的意義。”

拍電影是一件非常辛苦的工作，我并不想裝扮成清高的文人，名和利我都要。

然而，這一場(chǎng)秀，無(wú)論是完美還是缺憾，當(dāng)閉幕式的煙火熄滅的那一刻，張藝謀的奧運(yùn)之夢(mèng)也會(huì)隨之宣告結(jié)束。他將卸下盔甲，交出帥印，回到他的電影王國(guó)里繼續(xù)造夢(mèng)。

過(guò)去的20年里，張藝謀一直是走在中國(guó)電影最前列的人，從《紅高粱》開(kāi)始，他為中國(guó)文藝電影鋪就了一條在國(guó)外參賽的康莊道；又以《英雄》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)的商業(yè)大片時(shí)代，其后，他又去執(zhí)導(dǎo)歌劇《圖蘭朵》、實(shí)景舞劇《印象劉三姐》，再到今日奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)閉幕式。

這一步步他并沒(méi)有經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)，只是順應(yīng)了這個(gè)大時(shí)代賦予他的使命，而后全力以赴，嘔心瀝血，并堅(jiān)持著他的創(chuàng)意和獨(dú)特性。而這一切歸納起來(lái)，便是成功的三要素：機(jī)遇；態(tài)度；實(shí)力。排名分先后。

但盡管到了今時(shí)的地位，他也并不認(rèn)為自己是全能，他很清楚自己的弱點(diǎn)，卻又苦惱于無(wú)法改善它。“我是學(xué)攝影出身，我對(duì)表演不懂，到今天我都認(rèn)為我對(duì)表演不懂。所以，表演對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是一個(gè)我困惑的領(lǐng)域。我調(diào)教演員，很大程度上很努力、很勤奮，但是我覺(jué)得我的方法不是最好的。同時(shí)，我覺(jué)得我有時(shí)常常干著急，我知道也可能會(huì)更好，我知道換一個(gè)人在這個(gè)位置上一定會(huì)更好，我就只能做到這兒。”

在經(jīng)歷了少年和青年時(shí)期的困頓與絕望，張藝謀從悖逆?zhèn)鹘y(tǒng)的新生代漸變成主流社會(huì)的成功人士，但成功姿態(tài)是需要維持的，這又勢(shì)必促其不斷轉(zhuǎn)變風(fēng)格，適應(yīng)四面八方南來(lái)北往的需索。于是，他不能再像拍以前那些文藝片一樣，只考慮自己想要什么，他要去揣測(cè)更多他所不知道的人想要看到什么。這是一種艱難的猜想。

“越個(gè)性化的、藝術(shù)類(lèi)的小電影，我覺(jué)得相對(duì)來(lái)說(shuō)好掌控一點(diǎn)，因?yàn)槟悴挥妙櫦蓜e人。而面向大眾大市場(chǎng)的電影，就比較難一點(diǎn)，因?yàn)榧热幻嫦虼蟊姡蟊姷淖焓且蝗艘粡埖?，你不可能讓每一個(gè)人都滿(mǎn)意?！?/p>

而不管如何分類(lèi)，對(duì)張藝謀而言，能夠打動(dòng)人心的電影就是好電影?！爱?dāng)你看完一部電影，總是不能平靜，你忘記了它的技術(shù)、技巧、形式和所有的構(gòu)思，就只是單純的被它打動(dòng)。我每次都希望達(dá)到那個(gè)效果，但是總是達(dá)不到，這很難很難。全世界一年這樣的電影也許就只能出那么一兩部?！?/p>

他希望未來(lái)還是兩條腿走路，一方面繼續(xù)拍商業(yè)大片，一方面還是堅(jiān)持自己的小制作的個(gè)性電影?！芭碾娪笆且患浅Ｐ量嗟墓ぷ鳎也⒉幌胙b扮成清高的文人，名和利我都要。最重要的一點(diǎn)是，今天，我還愿意拍電影，首先是緣于我對(duì)這份工作的熱愛(ài)?！?/p>

好萊塢也從來(lái)不在他的計(jì)劃之列，雖然李安、王家衛(wèi)都在那里找到了自己的位置?！昂萌R塢不適合我，我沒(méi)有這個(gè)能耐，我是比較典型的一個(gè)本土導(dǎo)演，第一我不會(huì)英文，第二我對(duì)國(guó)外的東西沒(méi)有感覺(jué)。雖然出國(guó)很多次，但是基本上，超過(guò)一個(gè)星期，我就待不住了，不是那塊料，所以我不奢望去國(guó)外發(fā)展。”

人的一生中究竟能拍幾部好電影，誰(shuí)也不知道，它完全是天時(shí)、地利、人和各方面綜合起來(lái)的一個(gè)成果，這其中的微妙之處比在體育場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)員的發(fā)揮還要復(fù)雜。

“我只有10年或者15年的時(shí)間可以發(fā)揮，70歲以后基本上就廢了，很難有那么好的東西。也許有那么一天可以碰上一個(gè)特別對(duì)的劇本、對(duì)的演員、對(duì)的環(huán)境、對(duì)的感覺(jué)，只能靠碰，我一直在期待有這樣的奇跡出現(xiàn)！”

我在底層生活了30多年，30多歲以前我是一個(gè)很卑微的人物，我的世界觀形成了我是一個(gè)很自卑的人，它決定了我不管到什么樣的位置，都不會(huì)覺(jué)得自己了不起，我覺(jué)得只是突然有了一個(gè)好運(yùn)氣，改變了命運(yùn)。

任何人都只能成功，因?yàn)槟阒挥羞@一次機(jī)會(huì)。

過(guò)去的這兩個(gè)月，很輕易就能找到張藝謀。他的生活簡(jiǎn)直就是兩點(diǎn)一線(xiàn)——只在位于奧運(yùn)村西側(cè)的北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式運(yùn)營(yíng)中心與鳥(niǎo)巢間兩點(diǎn)一線(xiàn)忙碌。運(yùn)營(yíng)中心是一幢4層小樓，雖然在居民區(qū)里，卻是一個(gè)獨(dú)立而封閉的存在。保衛(wèi)措施嚴(yán)密，除了張導(dǎo)和少數(shù)幾個(gè)人，就算是樓里的工作人員也不能夠隨便進(jìn)入別的樓層。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他走過(guò)來(lái)，低著頭，略拘著背，穿的那件紅T恤大約洗了幾回，顏色有些暗了，實(shí)在并不是個(gè)起眼的人，與他眼下正擔(dān)任的角色多有點(diǎn)想象中的不匹配，但周邊認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人還是會(huì)不自覺(jué)為他讓出一條道，然后，人人行注目禮。所謂的氣場(chǎng)大約就是如此。以前他走紅地毯，身邊不管站的是周潤(rùn)發(fā)、鞏俐、周杰倫，他也總是核心，是最能鎮(zhèn)住場(chǎng)的大人物。

演《老井》和《古今大戰(zhàn)秦俑情》時(shí)，他就是張中年男人的臉，快20年過(guò)去，還是那樣，只是鼻翼兩側(cè)的法令紋更深了一些。他不笑的時(shí)候，有一種儀式般的莊嚴(yán)與肅穆，讓人心生敬畏。但事實(shí)上，如果不是在想事情，他對(duì)每一個(gè)人都笑容可掬。

一個(gè)57歲的男人，早過(guò)了知天命的年紀(jì)，但對(duì)于張藝謀來(lái)說(shuō)卻絲毫看不到老態(tài)，勁頭甚至比組里的小年輕們更足——他可以把一天當(dāng)成26個(gè)小時(shí)來(lái)用，每天上下跑幾十次樓梯不覺(jué)得累，通宵彩排完，一早9點(diǎn)鐘的會(huì)，照樣能精神抖擻地坐在主席位上。

他總是隨身帶著一個(gè)模樣古怪的超大水杯，但就算不停地喝水，依然口干舌燥，因?yàn)槊恳环昼?，都有不同的人在等著他做決定，他要告訴他們做什么不做什么，怎么做以及做到什么程度。

張藝謀率領(lǐng)的工作組加上寵大的表演兵團(tuán)近兩萬(wàn)人。創(chuàng)意、結(jié)構(gòu)、表達(dá)形式在他看都是其次，如何挑兵選將，并將他們放在合適的位置才是關(guān)鍵。

想必，壓力對(duì)他來(lái)說(shuō)是一直存在的?！斑@么重要的事情，而且是站在我這個(gè)位置，任何人都只能成功，因?yàn)槟阒挥羞@一次機(jī)會(huì)。這跟電影不一樣，拍電影我可以拍三部垃圾，無(wú)非就是個(gè)人被罵而已，到第四部拍得好一點(diǎn)，似乎就能說(shuō)明我的功力還在。但是，這次不行?！彼ｎD了一下，繼續(xù)說(shuō)道：“因?yàn)閷?duì)于整個(gè)中華民族來(lái)說(shuō)，也許這是唯一的機(jī)會(huì)。至少在現(xiàn)階段，我們不知道下一次要等到什么時(shí)候。我們常常講‘百年圓夢(mèng)’，輪到你承擔(dān)這個(gè)任務(wù)就只能成功?！?/p>

總導(dǎo)演之位，張藝謀覬覦已久，申奧之初已動(dòng)了念頭?！皬膰?guó)家角度來(lái)說(shuō)，為國(guó)盡力，義不容辭；從藝術(shù)和創(chuàng)作的角度來(lái)看，也沒(méi)有比這個(gè)更大的舞臺(tái)。所以我參加了競(jìng)標(biāo)，我的團(tuán)隊(duì)提出了一個(gè)方案，奧組委覺(jué)得不錯(cuò)。也不是僅僅因?yàn)槲覀兊姆桨覆诲e(cuò)，才選擇我來(lái)做導(dǎo)演。我覺(jué)得還是一個(gè)綜合的考慮，至于最后怎么決定就是我，我也不知道，也不去想?！?/p>

導(dǎo)演這一場(chǎng)世紀(jì)之秀是沒(méi)有錢(qián)收的，還要搭進(jìn)去兩年時(shí)間，如果把精力放在電影上，能夠創(chuàng)作出好幾部大片，從市場(chǎng)價(jià)值衡量，他損失巨大。事實(shí)上當(dāng)年張藝謀拍攝申奧短片也未取分毫報(bào)酬，圖得又是什么？

他的答案就貼在辦公室的墻壁上，8個(gè)醒目大字：“祖國(guó)利益高于一切”。愛(ài)國(guó)恐怕是他唯一理由，也是最好的一針興奮劑。

這不是一個(gè)個(gè)人的創(chuàng)作，不是張藝謀的喜好，不是張藝謀的個(gè)性，是集體的智慧。我只是一個(gè)指揮官而已。

在籌備的近兩年時(shí)間里，開(kāi)閉幕式的節(jié)目單一直是被視作高度機(jī)密，也因此引發(fā)了網(wǎng)友的諸多猜測(cè)。雖然說(shuō)法各一，但都斷定張藝謀不會(huì)避開(kāi)他貫用的濃墨重彩的手法，以及大紅燈籠、京劇臉譜一類(lèi)的道具。

張藝謀看過(guò)很多類(lèi)似的評(píng)論，但從不做解釋?zhuān)拔抑皇钦f(shuō)一句話(huà)，一是你小看我了，二是就算你小看我，我想那么做都做不到，因?yàn)橥ú贿^(guò)。這不是一個(gè)個(gè)人的創(chuàng)作，不是張藝謀的喜好，不是張藝謀的個(gè)性，是集體的智慧。我只是一個(gè)指揮官而已?！?/p>

事實(shí)上，奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)閉幕式都有一套固定流程：儀式前的表演、倒計(jì)時(shí)、開(kāi)幕、升國(guó)旗、會(huì)旗、運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)、火炬儀式、點(diǎn)火。所有的導(dǎo)演在做這種活動(dòng)時(shí)，都必須遵循這個(gè)嚴(yán)格的程序和流程，能給到個(gè)人發(fā)揮的空間絕對(duì)不大。

“我們叫它‘規(guī)定動(dòng)作’，任何局部的調(diào)整，都需要征求國(guó)際奧委會(huì)的意見(jiàn)，他們對(duì)方案要做最后的確認(rèn)。就說(shuō)運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)式，兩個(gè)多小時(shí)，205個(gè)國(guó)家和地區(qū)，不能胡亂創(chuàng)意?！?/p>

而如何將中國(guó)5000年文化的精華凝聚在另外一個(gè)小時(shí)的表演中展現(xiàn)給全世界？節(jié)目之間又如何起承轉(zhuǎn)合、渾然一體？是張藝謀和他智囊團(tuán)傾盡心血投入打造的重點(diǎn)。

于是，在8月8日晚20：00，期待以久的開(kāi)幕式終于掀開(kāi)了開(kāi)幕式的神秘面紗，讓久候多時(shí)的中國(guó)老百姓為這場(chǎng)大秀引以為豪。

在由古至今的演進(jìn)過(guò)程中，四大發(fā)明、太極、飛天、漢唐盛世、地震元素都被植入到表演環(huán)節(jié)里，每一個(gè)節(jié)目都有千人參與，氣勢(shì)恢宏。而燈效是張藝謀加以設(shè)計(jì)的又一大亮點(diǎn)，融合了中國(guó)水墨畫(huà)黑白對(duì)比的古樸，當(dāng)代西洋油畫(huà)的質(zhì)感，以及印象派的色彩，呈現(xiàn)出一種有風(fēng)格的繪畫(huà)效果。服裝的風(fēng)格上，并沒(méi)有張藝謀鮮艷風(fēng)格的張揚(yáng)，除了太極拳表演的白衣外主要是以灰褐色為主，通過(guò)全方位燈光的變化和煙花將這一中國(guó)特有的傳統(tǒng)藝術(shù)形式更加極至地將色彩的變化凸顯到一個(gè)無(wú)以復(fù)加的程度，并用圣火點(diǎn)燃儀式將整個(gè)氣氛推向了高潮。張藝謀的確不負(fù)重望，讓這一刻的中國(guó)、北京，成為了奧運(yùn)會(huì)歷史上最經(jīng)典的畫(huà)面。

之前曾向全球征集的兒童笑臉，張藝謀曾承諾一定被運(yùn)用在開(kāi)幕式的某一個(gè)環(huán)節(jié)上?！靶δ槻⒉皇且粋€(gè)新鮮的概念，我也不認(rèn)為這是多么獨(dú)特的構(gòu)思。但是利用奧運(yùn)這個(gè)平臺(tái)讓全世界做一次互動(dòng)，是非常重要的，也只有奧運(yùn)會(huì)有這樣的感召力。當(dāng)我們看到孩子的笑臉，我想每一個(gè)人都會(huì)打破國(guó)界、打破種族，心里會(huì)覺(jué)得柔軟，這是全世界共通的人性上的表現(xiàn)，它會(huì)使這個(gè)短暫的表演充滿(mǎn)美好的意義?！?/p>

拍電影是一件非常辛苦的工作，我并不想裝扮成清高的文人，名和利我都要。

然而，這一場(chǎng)秀，無(wú)論是完美還是缺憾，當(dāng)閉幕式的煙火熄滅的那一刻，張藝謀的奧運(yùn)之夢(mèng)也會(huì)隨之宣告結(jié)束。他將卸下盔甲，交出帥印，回到他的電影王國(guó)里繼續(xù)造夢(mèng)。

過(guò)去的20年里，張藝謀一直是走在中國(guó)電影最前列的人，從《紅高粱》開(kāi)始，他為中國(guó)文藝電影鋪就了一條在國(guó)外參賽的康莊道；又以《英雄》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)的商業(yè)大片時(shí)代，其后，他又去執(zhí)導(dǎo)歌劇《圖蘭朵》、實(shí)景舞劇《印象劉三姐》，再到今日奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)閉幕式。

這一步步他并沒(méi)有經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)，只是順應(yīng)了這個(gè)大時(shí)代賦予他的使命，而后全力以赴，嘔心瀝血，并堅(jiān)持著他的創(chuàng)意和獨(dú)特性。而這一切歸納起來(lái)，便是成功的三要素：機(jī)遇；態(tài)度；實(shí)力。排名分先后。

但盡管到了今時(shí)的地位，他也并不認(rèn)為自己是全能，他很清楚自己的弱點(diǎn)，卻又苦惱于無(wú)法改善它?！拔沂菍W(xué)攝影出身，我對(duì)表演不懂，到今天我都認(rèn)為我對(duì)表演不懂。所以，表演對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是一個(gè)我困惑的領(lǐng)域。我調(diào)教演員，很大程度上很努力、很勤奮，但是我覺(jué)得我的方法不是最好的。同時(shí)，我覺(jué)得我有時(shí)常常干著急，我知道也可能會(huì)更好，我知道換一個(gè)人在這個(gè)位置上一定會(huì)更好，我就只能做到這兒?！?/p>

在經(jīng)歷了少年和青年時(shí)期的困頓與絕望，張藝謀從悖逆?zhèn)鹘y(tǒng)的新生代漸變成主流社會(huì)的成功人士，但成功姿態(tài)是需要維持的，這又勢(shì)必促其不斷轉(zhuǎn)變風(fēng)格，適應(yīng)四面八方南來(lái)北往的需索。于是，他不能再像拍以前那些文藝片一樣，只考慮自己想要什么，他要去揣測(cè)更多他所不知道的人想要看到什么。這是一種艱難的猜想。

“越個(gè)性化的、藝術(shù)類(lèi)的小電影，我覺(jué)得相對(duì)來(lái)說(shuō)好掌控一點(diǎn)，因?yàn)槟悴挥妙櫦蓜e人。而面向大眾大市場(chǎng)的電影，就比較難一點(diǎn)，因?yàn)榧热幻嫦虼蟊姡蟊姷淖焓且蝗艘粡埖模悴豢赡茏屆恳粋€(gè)人都滿(mǎn)意?！?/p>

而不管如何分類(lèi)，對(duì)張藝謀而言，能夠打動(dòng)人心的電影就是好電影?！爱?dāng)你看完一部電影，總是不能平靜，你忘記了它的技術(shù)、技巧、形式和所有的構(gòu)思，就只是單純的被它打動(dòng)。我每次都希望達(dá)到那個(gè)效果，但是總是達(dá)不到，這很難很難。全世界一年這樣的電影也許就只能出那么一兩部?！?/p>

他希望未來(lái)還是兩條腿走路，一方面繼續(xù)拍商業(yè)大片，一方面還是堅(jiān)持自己的小制作的個(gè)性電影。“拍電影是一件非常辛苦的工作，我并不想裝扮成清高的文人，名和利我都要。最重要的一點(diǎn)是，今天，我還愿意拍電影，首先是緣于我對(duì)這份工作的熱愛(ài)?！?/p>

好萊塢也從來(lái)不在他的計(jì)劃之列，雖然李安、王家衛(wèi)都在那里找到了自己的位置?！昂萌R塢不適合我，我沒(méi)有這個(gè)能耐，我是比較典型的一個(gè)本土導(dǎo)演，第一我不會(huì)英文，第二我對(duì)國(guó)外的東西沒(méi)有感覺(jué)。雖然出國(guó)很多次，但是基本上，超過(guò)一個(gè)星期，我就待不住了，不是那塊料，所以我不奢望去國(guó)外發(fā)展?！?/p>

人的一生中究竟能拍幾部好電影，誰(shuí)也不知道，它完全是天時(shí)、地利、人和各方面綜合起來(lái)的一個(gè)成果，這其中的微妙之處比在體育場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)員的發(fā)揮還要復(fù)雜。

“我只有10年或者15年的時(shí)間可以發(fā)揮，70歲以后基本上就廢了，很難有那么好的東西。也許有那么一天可以碰上一個(gè)特別對(duì)的劇本、對(duì)的演員、對(duì)的環(huán)境、對(duì)的感覺(jué)，只能靠碰，我一直在期待有這樣的奇跡出現(xiàn)！”

當(dāng)你看完一部電影，總是不能平靜，你忘記了它的技術(shù)、技巧、形式和所有的構(gòu)思，就只是單純的被它打動(dòng)。我每次都希望達(dá)到那個(gè)效果，但是總是達(dá)不到，這很難很難。全世界一年這樣的電影也許就只能出那么一兩部?！?/p>

風(fēng)尚問(wèn)答300秒

Q：你會(huì)介意公眾視角下的張藝謀是不是真實(shí)的你嗎？

A：我現(xiàn)在我不太關(guān)心別人怎么看我，也不會(huì)為它煩心。換在十年前，看到有人罵我或者曲解我，我會(huì)睡不著覺(jué)，心里很難過(guò)，我會(huì)真的覺(jué)得，怎么辦？我怎么澄清？也不是要怎么樣，只是想說(shuō)明白，這個(gè)人他不是我。但到了今天，當(dāng)你被描得各種面貌都有了之后，你會(huì)突然發(fā)覺(jué)，你已經(jīng)沒(méi)有能力去證明自己究竟是個(gè)什么樣的人了。而且大眾在媒體的反復(fù)渲染下，也不關(guān)心你原來(lái)是什么樣兒，大眾愿意按照自己所認(rèn)識(shí)的他去想象這個(gè)人，我反而覺(jué)得，這時(shí)大家都自由了，你何必去干涉，何必為此焦慮呢？所以我現(xiàn)在也看開(kāi)了，反正，只要不說(shuō)我犯法就行。

Q：幾乎在每一篇關(guān)于你的報(bào)道里，都會(huì)提到你的謙遜。但也會(huì)有人覺(jué)得，以你現(xiàn)在的身份，這種謙遜會(huì)不會(huì)只是一種技巧或者姿態(tài)？

A：我不需要做姿態(tài)，做給誰(shuí)看？罵我的人永遠(yuǎn)會(huì)罵我。我在底層生活了30多年，30多歲以前我是一個(gè)很卑微的人物，我的世界觀形成了我是一個(gè)很自卑的人，它決定了我不管到什么樣的位置，都不會(huì)覺(jué)得自己了不起，我覺(jué)得只是突然有了一個(gè)好運(yùn)氣，改變了命運(yùn)。

Q：從你挑演員來(lái)講，這么多年來(lái)似乎一些共性，介意談一下你的審美標(biāo)準(zhǔn)嗎？

A：我的標(biāo)準(zhǔn)基本上沒(méi)有太大的改變，很大程度上憑直覺(jué)，其次，從造型和攝影的角度來(lái)說(shuō)，我希望她上鏡，她的臉耐看。從跟我合作的兩個(gè)演員來(lái)說(shuō)，鞏俐和章子怡，都具備。一個(gè)正好比一個(gè)小一號(hào)，但是都具備。也不完全是漂亮，我當(dāng)時(shí)選鞏俐的時(shí)候，鞏俐在他們班不是以漂亮著稱(chēng)的。我是覺(jué)得這張臉拍出來(lái)有味道，這是我自己的判斷。好的演員在生活中不是美人，她只在銀幕上散發(fā)光彩。

Q：你的女兒應(yīng)該是你生命中很重要的一部分，你跟她是怎樣的相處模式？

A：我現(xiàn)在跟我女兒就特別像我爸跟我當(dāng)年，她現(xiàn)在國(guó)外，我們也很少打電話(huà)，她的生日有時(shí)候也會(huì)因?yàn)槊ν?。但我們也在調(diào)整，方法就是拉著她瞎侃，在她十四五歲的時(shí)候，我就盡量跟她說(shuō)各種不適合她那個(gè)年齡的話(huà)題，就是想破一下我和我父親的那種拘謹(jǐn)?shù)恼勗?huà)氛圍。雖然現(xiàn)在我和她的關(guān)系還不是那么親密，好像走不近似的，但是我們談話(huà)的空間要大一些。包括我和她會(huì)談到性，我們很早就故意這樣開(kāi)始談了，我發(fā)現(xiàn)她跟她媽一定不談她跟男朋友的性，但是她會(huì)跟我聊。