從歌詠走向踐履

詩意的棲居者

認識馬丁林并走近他的詩歌，是在2003非典年報刊讀其大名與批量的詩作，陽光澄明，虔誠禪悟，大有知己相見恨晚之感；見面并走進馬丁林，知其當過教師，辦過書店，心難安，差點超俗進了寒山寺，后左腦賺錢養妻，右腦寫詩弄文，是在2004年他的詩集《浪游者的足音》由花城出版社出版——以詩會友，以文相見，這位長發無羈、胸有溝壑的男子漢！

然后，在生活縫隙與縫隙之間，在彼岸與此岸，我們陸續通電話，品茗話世，談詩論道。于是，他給予我的形象日趨立體化、生活化：2003年已創辦兩家五金公司，2005年創辦中山太極園藝工程有限公司，2007年成為中山詩歌學會常務副會長兼秘書長、中國詩歌學會會員，2008年創辦中山三寶齋文化傳播有限公司。期間，他發燒于高雅音樂，賞奇石藏根雕，參禪宗讀佛經，筆耕不斷。“生活在市井之中，但不會讓市井生活在我的心中”，馬丁林這樣說了也這樣做了，讓真我在生活中裸呈，讓真理在對話中裸呈——以詩意為圓心，文化為半徑，他事業可為的圓周正不斷擴大，詩意的棲居，詩意的踐履水到渠成。

談起詩歌創作，馬丁林說他試圖構建自己內在的心靈秩序，并在詩歌的王國里豎立起自己的宗教。由此，他以一個豁達的覺者梳理自己的詩歌觀點：寫詩純粹是一種個人行為，但又不僅僅是個人行為；詩人的脈搏永遠與時代的脈搏共振，與宇宙的意識相交融。那是瓦利斯苦心經營的“魔化唯心主義”的世界，與印度奧修有關，與人性本原的童話有關。竊以為，這是開啟馬丁林為人為文的心窗的兩把鑰匙。

再到不平凡的2008年5月22日，馬丁林響應市委宣傳部的號召，主動請纓參加“中國詩歌萬里行志愿訪問團”，以公民匹夫的名義，以詩人的名義，趕赴四川震區一線，看真相，感真情，悟真理。他的脈搏與祖國的脈搏在這里共振。國難當頭，置個人安危之度外，從物質與精神的雙重支援，忍痛擱下因患晚期腸癌而剛動手術需要關愛的七十多歲的老母親，馬丁林義無反顧西征，其凜然的良知與無畏的壯行讓人肅然起敬。

生活在詩中，又置于詩外，馬丁林以其特立獨行的人文合一釋放著奇異的光芒。當代詩歌寫作日益偏離內心最真實的領域，把本然的崇高的精神原野直接改寫為心靈荒漠，甚至成為不斷擴大的沼澤地。馬丁林的詩歌卻給了我們重返內心世界的可能，從歌詠生活走向踐履詩意，這是對詩歌寫作與內心世界的雙重捍衛。恰逢與其一行的中國詩歌萬里行訪問團的七位詩人剛從四川災區完成詩的使命歸來，我首先想起以上的“書外話”。

內心戰爭的旅行者

艾略特的荒原

無邊無際地伸延到

你內心的深處

你從最黑暗處出發

獨自上路

……

追尋是一種無邊無際的過程

你只知道

從黑暗到光明

必然途經那條荒原之路

——《浪游者的足音》

真正的詩人注定是一個旅人，探索在路上。心路決定著詩人作品的廣博與精深。集大成者司馬遷受盡身心兩重折磨，發奮完成鴻篇巨作《史記》的同時，更是留下“或重于泰山”的感召；聶魯達，“我承認，我曾歷盡滄桑”，一度遭受流放，1971年榮登諾貝爾文學獎臺；馬丁林詩集《浪游者的足音》第一首同名詩作，我們不妨看作是詩人自我的精神塑像與心路主相，他上路他孤獨他追尋，必將剔除心靈的荒原，用美德或光明覆蓋內心。一方面，詩人向內凝視，通過直面內心的黑暗與現實生活相提并論，甚至是把剔除它作為了人生之路的使命與責任；另一方面，詩人又通過冷靜的內視，從心靈始到心靈終，又與現實拉開距離，維系詩人同現實之間處于細致的戰爭狀態。

“荒原”隱匿在我們內心的最深處；“荒原”是現代人痛苦的根源。物質文明盛行的今天，物化與異化將人心染得即彼即此。現實與夢想的平衡，物質與精神的碰撞，守護與追求的孤寂，生理與心理的糾纏，真實和虛幻的疊影、膨湃和沮喪的矛盾等，善真被惡虛所遮蔽，其背后必然是人性的畸形，被工具使用，被欲望操縱，道德下滑，倫理沉陷，人心沙塵暴潛伏而可怕。馬丁林深諳其道，高揚理想主義的詩歌旗幟，閃爍著求真、趨善、至美的光輝，承擔著衡量人性、檢查內心、質疑現實的詩歌功效，且行且歌，讓詩成為與時間、變形原則抗衡的決定性力量，成為信息洪流的洪鐘般的發言人。

從最黑暗的荒原出發，不斷消除內心的黑暗，馬丁林的歌唱是鳳凰自焚、涅磐。“不同時代的人/在同一條/鋼絲繩上/鋌而走險/臺下/沒有喝彩的觀眾”（《命運》）宏闊而模糊的背景，奮斗者何其孤單，世態何其炎涼，堪稱為深省人心之歌。“像追趕著風/追趕著時光的飛輪/你/行色匆匆/而影/那飄忽迷離的影/誰也無法捕捉/無法解讀”（《行蹤》），詩人賦予了“風”多重意味，道出大眾盲目（共性）跟風下的無奈與個性告退的擔憂，這是世風迷離的太息之歌……讀馬丁林的詩，不僅是世相世態的深入歷險，更是看到他與現實不懈不屈的的博弈。

詩人的召喚，源自詩人對公共精神的自覺承擔。從《走向孤獨》的逃離到寂靜的守望，從《混態種種》質疑“混神”，從《臺風》不會返回寧靜的中心，從《真理的回聲》用歌聲與歡笑迎來黎明……不難看出，“走、尋找、奔跑”等浪游意象貫穿了整個心路。“我即是這個世界”，以心為燈，萬物為鏡，“世界即是我”，馬丁林的內在秩序亦即世界的秩序。“尋根者/把樹根雕成自己/朽掉的是樹/不朽的/是尋根者的虛名”，潛入內心世界的陌生感、荒誕感、焦慮感許多詩人都親身體驗過，只是難以表現得如此簡潔、直接、深刻。也許，無論是生活還是創作，他都保持著“鐵肩擔道義”、“悲傷出詩人”，并堅定詩意的永遠能量，寫詩才使他越來越健康，越來越有力量。

土地的赤誠歌者

……我手捧著一條熱乎乎的紅薯

手捧著童年

手捧著故鄉的熱土

手捧著母親

那顆暖暖的心……

而面對母親

我寧愿把我的心

烤成熱乎乎的紅薯

呈奉在她的手中

質樸而干凈的詩性文字，滾燙而熱切的赤子情懷讀來令人怦然心動。一條烤紅薯，引發了詩人深厚的戀鄉與豐富的想象，絕對與童年生活經歷息息相關，偏僻的山村是童年的記憶底片。“我寧愿把我的心/烤成紅薯/呈奉在她的手中”，仿佛神來之筆，扣人心弦，想象奇特又在情理之中，拳拳孝心躍然紙上。2008年5月奔赴四川災區一線采訪時，其七十多歲老母親重疾剛動完手術，可想而知，馬丁林的抉擇是何等讓人敬佩。

童年經驗，幾乎每一個偉大的作家都看成是巨大而珍貴的饋贈，看成是取之不盡、用之不竭的創作的源泉。著名作家張煒說“童年對人的一生影響很大。那時候世界對他的刺激常在心靈里留下永不磨滅的痕跡……童年真正塑造了一個人的靈魂，染上了永不褪色的顏色。”馬丁林的童年記憶里懷有的是鄉土的淳樸、真誠、落后，這形成了詩歌的“童年情結”——感恩、留戀、苦難等主題，著上了上世紀六、七十年代人的心理底色，或者說是農村孩子的集體記憶。而在一旦進入“情結”，積淀于詩人靈魂深處，深深纏繞詩人思想的情感便自覺不自覺地涌現于筆端，成為不可扼制的創作力。

行走在城市的康莊大道，馬丁林仍不忘記故鄉那片熱土。他深情地說：“試想，一個腳踏實地地生活著的個體，在歲月的爐火中，誰，又有誰，能夠擺脫被烤灼的命運呢？是的，我甘愿被歲月的爐火烤灼著，被命運的重錘鍛打著，我火紅的心，鋼鐵般的意志由此定型。”因此，這位在商海中博弈近20年的七尺男兒不改本色，在城市近20年的燈紅酒綠中不改本性，保存著思辯放歌的能力。寫這類詩時，詩人幾乎剔除了語文的修飾，文字質樸，情感摯誠，言說直指人心更顯張力。他歌唱“被歲月的爐火烤焦了臉”的母親，用自己的心烤成紅薯；歌唱鞠躬盡瘁在講臺倒下的“托起明天太陽”的同學兼老師，私下他無償捐助；他歌唱“牽動十三億炎黃子孫的心”的溫家寶總理；他歌唱天真而聰穎的女兒，歌唱那個臉上刻滿歲月的刀痕的父親，我們共同的精神父親；他歌唱自然，歌唱麗江的原生態的美以及未被修改的人性美……

“歌詠”不只是“歌頌”，歌唱生活的感情是無限豐富的。馬丁林是清醒的，既沒有陷入現代詩無病呻吟、一味獵奇的怪圈，也沒有陷入大男子氣偽詩的藩籬。詩人順從靈魂本然的發聲而達乎詩言志，返回到個體我在之存在無蔽的圣潔、本真，召聚著詩人傾聽的可能和歌詠的大愛和感動。這善與愛的清泉清澈而澎湃。里爾克說對了：愛是人類最高的工作；在真理里歌唱是另一種呼吸。

膜拜詩的虔誠者

點一把篝火

手拉著手

來自四面八方的人

跳動著一顆溫暖的心

無需問

你來自何處

無需問

彼此間的姓名

四方街，四方街

為何你像我的家園

那樣親切、溫馨

不僅是迫于物質強勢的壓迫，迫于陷入“網絡”之中而成為“操作對象”的尷尬，馬丁林試圖通過詩歌創作，構建自己內在的心靈秩序，并在自己的詩歌王國里樹立起自己的宗教。于是，烏托邦的家園意識、宗教的極度虔誠在他的詩中化為一種底蘊、一種情懷。旅游歸來，詩人創作了《麗江情思》組詩，《四方街》在原始的“篝火”、“手拉手”、“親切面孔”等意象中再現夢中家園，言說與意象質樸無華，無須有面具的、有尺度出生地與姓名，它服從于心靈的自由向度，為游戲空虛的人生注入生命的暖色。請看：

……掬一把山泉洗濯自己

一片蟬聲

落入你的掌聲

你牢握住這里的秋

握住一幅遠古的畫卷

久久不愿離去

不愿離去

大路朝天。世上有多少個朝圣者，就有多少條朝圣路。這是詩作《最后的部落》的尾聯，詩人腳踏大地，不忘仰望星空，對美對自然，對傳統的精髓保留著眷戀、敬畏。他對精神家園的守護不是詩歌遁入天堂，而是植根于大地的歸屬，以精神的飽滿敞亮，帶著神圣價值和審美維度，重返現實的充滿著坎坷、歡樂、無常、智慧、不幸和偶然紛爭的大地。正是靠著孤獨的追尋，放歌生命的朝圣路上，馬丁林寫就著自己的生命詩，對接著人類源源的優秀的精神血統。我們再看另一首澳門掠影《旅游塔》：

從

三百三十八米的塔尖

扔下一根羽毛

丑小鴨在半空飛

腳底下的海

變成幽藍的湖

成群結隊的天鵝

游

夢中的故鄉

“最后、夢、冬天、夕陽、愛”等成為了詩集的高頻詞，大比例的詩指向宗教的終極思忖。一張沒有烏托邦的世界地圖是絲毫不值得一顧的；一本沒有宗教情懷的詩集是絲毫不值得眷戀的。正是這樣，馬丁林用詩為心靈故里守護，其實就是針對當下所謂的后現代式的填平價值深度、解構文化意識、消除審美距離的玩文學的自覺抵制！詩歌立足于廣袤的大地浸透于鮮活的生活之中，這于文學才是真正的精神肉身，才是靈魂的棲息地，它守望著善美和真理，啟示著亙古的奧秘和圣潔，對圖騰、信仰的由衷仰望，就使詩歌沐浴著超驗價值和永恒之美的照亮。

弗洛伊德給人下過定義：我分三種，原我，自我，超我。本我即原我，是指原始的自己，包含生存所需的基本欲望、沖動和生命力；自我，其德文原意即是指“自己”，是自己可意識到的執行思考、感覺、判斷或記憶的部分；超我，是人格結構中代表理想的部分。翻閱《浪游者的足音》，我總感覺詩人力圖超越塵世進入一個自主的魂靈世界，以尋求其獨特性和烏托邦功能，以獨立的姿態向澄明之境進軍，生命由此而獲得豐盈、尊榮、高貴。禪味十足的《無題·七》是最好的注腳，倒空“物我”、“舊我”、“小我”，順應天道，師法自然，就天地同體，物我相融，可謂大舍大得：手中握住一個杯子/握住一個空空的杯子/我不停地/將自己倒空/而你沉甸甸的注視/又將我的虛空充滿/此刻/我手中那個杯子/盛滿了陽光的橙汁。

詩意的踐履者

……

他們的愛心是以噸位來計算的

他們的愛心是以車輛來裝載的

他們的愛心

一車又一車

經由這樣的志愿者隊伍

輸送到災區人民的手中……

——《有這么一支隊伍》

小隱隱于野，大隱隱于市，巨隱隱于潮，馬丁林搏擊在時代潮頭，全然沒有富而不進、小康則滿的富貴病。腳踏瓦礫、斷墻、殘磚，到處是倒塌成廢墟的民房、學校、工廠，馬丁林深入四川震區采訪，觸目驚心：大自然的無情，大國民的團結！“他們的愛心是以噸位來計算的/他們的愛心是以車輛來裝載”，抽象的愛心賦予特定的形象化、場景化，激昂奮發，傳遞博愛！從勵志而言足夠鼓舞廣大人民堅強自信，戰勝災情，從詩藝而言爐火純青，化腐朽為神奇，足以進入抗震詩中最優秀行列。我驚訝于詩人敏銳的直覺，撼人的語言張力，驚訝于這天生的左撇子，敏捷的語言感應力！

幾天來，全世界的焦點

放大了地圖上一個子虛烏有的湖

一個再一次驚動了

咱們總書記和總理的湖……

堰塞湖，你本來寧靜的眼睛

怎會引發全中國一顆又一顆顫抖的心

……

你為何又一次地

給咱們多難的同胞的傷口

撒上一把鹽

——《堰塞湖》

國家不幸詩家幸，話到滄桑句便工。四川采訪的8天，馬丁林一行白天做志愿者，晚上寫詩稿，用筆用心用淚記錄每天的感動——超過萬字書稿，800多行詩，一行又一行祖國的疼痛，一行又一行人民的希冀。“多災興邦”也“多難興詩”，這位真正的詩人挺身而出，用生命寫詩，把發生的一切“寫進文學、寫進心靈、寫進歷史”，以生命的名義，以詩人的名義，以城市的名義，以祖國的名義。

何為詩人，詩人何為？母親身患重疾，但當他在得知組團的消息后，忍痛擱下家人，義無反顧來到四川，馬丁林想的首先是國家有難、匹夫有責，這就是詩人；8天災區行，他們奔走2000多里，跑遍大小二十多個城鎮，拍下3000多張珍貴照片，這就是詩人；看到孩子在帳篷讀書，倡議全國詩人捐款籌建中國詩人希望學校，這就是詩人；先做志愿者，后做詩人，不給災區添麻煩，減少生活垃圾，一到都江堰就捐出唯一的帳篷，這就是詩人的何為；在廢墟中一棵樹中看到人類的渺小，看到生命必須深深扎根大地，看到愛必須扎根于民心，民族才屹立不倒，這就是詩人的何為……

國家富詩人唱贊歌，國難危詩人吹號角。從歌唱生活到踐履詩意，我們可喜地看到，馬丁林保持著詩人應然的責任與使命——立足于公共美的秩序之內（人生美好夢想的基點），慧眼看到了人類為活得更開闊而不斷抗爭的身影，自覺擔當公共精神，堅定并保存內心夢想永新的力量。他的詩歌指向良知、正義、真誠、夢想、人性，營造出澄明、清醒、豐盈、遼闊的另一個世界。

浪游者，尋找靈魂的棲居者，廣袤大地上的踐履者，馬丁林勇于承擔作為一個大寫人的“雜役、稅收”，收獲的將是一個大寫的人。他皈依的途徑是他勇敢的擔當，即反思式的歌詠，詩意的踐履，躬體力行為詩人正名，躬體力行為詩照亮夢想的榮光。