虛幻之門（９首）

白馬

白色的馬在月光下憂傷

河水在月光中

向遠方流去

它站在河邊

目視河水里的影子

河床蜿蜒而去

它跟著河岸而來

月光下

我看見它已經(jīng)有了一些斑點

鬃毛上

那些灰色的斑

腹臀上，那些褐色的斑

以及馬蹄上

由泥漿、黃昏、傷痂

構(gòu)成的

那些黑色的斑

曾經(jīng)有一段時間

它引頸長嘶

在西部險峻的雪山

中部低伏的丘陵

奔跑的

東部平原

如今，接近大海

它已經(jīng)停了下來

猶如海水回來到了岸上

用溫暖的脖子

蹭著我的脖子

以孤獨的河岸

靠著我的河岸

雷州半島

它在遠處舔舐，猶如饑餓中待哺的幼獅

藍色的皮膚，令巖石更顯褐色、收斂

強大，有效。在傾斜處，插進一里

令生與死更加默契

時間無限平衡

分配合理，并得以繼續(xù)

靈魄路過，在天亮前飛行

而在日出后靜止

多年前，我曾身置此境

看見大地起伏

以山的姿勢，新的神

與舊的神，于細細的岬角、云端，彼此摩挲

相互交替

面包制作

我一個人在六月的家鄉(xiāng)制作面包

在麥子成熟后的第二天，和母親去磨坊

磨來面粉，門口的楊樹已經(jīng)孤獨三天了

還沒有一陣微風，濃綠的夏日里

無花果和柿子樹神秘地交叉

外婆在夾竹桃中升起，傳出陣陣涼意

我想她一定是那么愛我

我把面粉放進碗里，添上水和一點點細鹽

我想面包一定是甜的，放進一顆去年的糖果

已經(jīng)一夜了，應該早發(fā)酵好了

我從被子下，偷偷端出暖和的面團

這時，一只麻雀坐在對面的房頂上

一只喜鵲飛過，在頭頂上留下多情的名字

母親去了菜園，父親一個人在翻開嶄新的麥茬

我把面團輕輕團好，放在燒熱的灶沿上

我想此時有誰已經(jīng)嗅到了面包的香氣

正從外面歸來。在她活著的時候

每當這時，她就會歸來

把手伸進清涼的井水里，再撫過我的額頭

我看見了她是多么愛我

她讓我的面包在灶邊上慢慢鼓起，然后消失

讓整個院子，在陽光的橘色中慢慢飄起

我記得她抱著我，深切地拍著我寬恕，并讓我睡去

人世間的一切都已復活。人世中的一切都在回來

在故鄉(xiāng)，今日收拾行李

孤獨此刻獻給農(nóng)婦

以及農(nóng)婦的小木屋

獻給鑰匙

在我的懷里叮當作響

母親從草垛上取來干草

分給棚子里的牲畜

獻給它

我們有一小會兒短暫的對視

不是作為理想

而是作為理想的中心

蝙蝠此刻作為一座房子

漂泊與流放

周圍的房子

沒有窗戶

只有一扇獨自盛開的門

朝向我的門

綿延與逶迤、積在未來上的雪

從最近的法院

一直回到了最遠的集市

但緊緊關(guān)閉

草莓時節(jié)

我拿著一個碗去迎接外婆

槐樹花盛開的時節(jié)

蜜蜂一個接一個的到來

矮草尖在林中

演奏著深情的手風琴

樹柵上

留下一只麻雀過夜的羽毛

這時，外婆從集上歸來

背袋里的土豆種

都已被那鮮艷的汁液染紅

我興奮著，跳躍

奔向她

被那溫暖的手撫摸

被那閃耀的力量撫過

那么短的路程，那么持久的時令

我走了三十年

如今，外婆早已作古

我到了父母的年齡

瞇起眼睛，我仍會看見她在高處

向我的碗里舀著什么

田野廣闊、永恒

而我是多么的孤獨，饑餓

不可知之獸

我聽見它的聲音穿越叢林而來

走出邊境，軀體靠近我的房子

眼睛猶如悲傷在窗外看我

莫，或者這頭不可知之獸

它在沼澤上昂首闊步，跨過低地

掌管著所有的山川和植物

直到山勢有些傾斜，山峰慢慢高出

它在沉默之墓復活

我相信它曾讓時間沸騰

它的爪子抓住、敲碎了高地

直至河流靜止，白馬、滄桑遠去

虛幻之門

那夜我從一條公路上下來

看見月亮好大

月光迷人

遠處大海寧靜

還有海象難以置信

我在路邊的一處小旅館

輕輕敲門

然后進去

和衣而睡

深夜夢見布谷回家和我年邁的母親

我深夜醒來

看見天下燈火漸熄

鼾聲中霧氣如云

起床看見門上

有十二顆星星

十二顆門釘

在相互溫暖彼此的孤魂

后來我起身離開了那個小鎮(zhèn)

沿著公路繼續(xù)前行

看見路兩邊的槐樹都凍僵了

外婆還在其中的一棵上

還在她的天上彈琴

一支紅色的曲子

早已血液流盡

還抱著那棵小樹

在一條彎曲的虛線上彈琴

看見公路也是一根琴弦

公路在流著

公路的血

卡車呼嘯而去

它在一條更粗的琴弦上彈琴

在一個坡度很大的路段

我回頭聽見一只烏鴉

突然與我擦肩而過

它扔下了一個土豆

我認出那個土豆

就是卡車的靈魂、外婆的靈魂

我開始追著那個土豆拼命地奔跑

瘋狂地奔向終點

但不久天上開始下雨

月光之后，天空降下了細雨

雨把我淋成了

一封濕透的信

我在雨中又一次想起了

我的母親

我讓她給黑夜取個好聽的名字

但她說泥土中藏著一根棍子

藏著一個警察

在慢慢關(guān)上我的門

后來在路邊的一棵電桿旁

我終于停了下來

小便，仰望，然后

在一根嗡嗡的電線上

偷竊祖國的電

通過另一根電纜

我開始和祖國靜靜地交談

我看見它有遼闊的國土

但血液已經(jīng)流盡

血液就是未來，未來是一座監(jiān)獄

令囚犯著迷

但那夜月光迷人，我的血液已經(jīng)流盡

之后我又倒在路邊沉沉睡去

再一次夢見了我的母親

以及她手中的

一只田鼠

看見那只紅色的田鼠

從車廂里緩緩下來

它穿過了我空空的血管

在黑暗中敲開了這扇虛幻之門

古老的盜墓賊

它在黎明之前盜出了我

在前面帶路

領(lǐng)我去盜取自己的墳

后來我們在公路上一起走著

一起追趕自己的靈魂

在公路岔過一條鐵路的地方

我們相互擁抱，然后分手

它拐向了那些冰冷的鐵軌

而我，橫跨了它們

猬，草色青青

我們在山東通往江蘇的高速公路上

遇見了它

在緊急停靠帶

離剛剛修復的那段柵欄

一米的地方

交通警察與急救車

清理了一場車禍

所有的跡象

卻留下了被忽視的一角

那是扁平、寂寞、猶豫，在污漬之中

一張小小的皮

閃著平靜的光

那是什么

孤單的靈魂已經(jīng)去了何方

我無法抑制住自己的腹語

想象它從一棵樹上下來

迎來了遠處的逆光

甚至想象

它是從黑暗中出來的

要穿過速度和公路

到另一側(cè)去。但它去那里干什么

跨過那高過腰身的柵欄

我俯身看見路基下的草叢

那兒草色青青

仍沒有被誰收割過的模樣

夜行卡車

那年，春節(jié)臨近，我?guī)е业臒焽韬蜔焽枭峡盏脑?/p>

在一條寒冷的公路，等到一輛灰色卡車

在搖晃的敞口掛斗里，我和另外兩個搭車人相識

那時天已經(jīng)黑了，我們相互看不見對方的

面孔，對方的身份，與我緊緊相靠的一個

中年人，手里的干餅和骨灰

一開始，我們沒有說話，后來

我們談起父母和孩子，在顛簸中，在一個

布滿碳灰的草墊上緊緊地偎在一起

一群鳥經(jīng)過晴朗的星空，同時仰望那凄涼叫聲

相互感謝每一個人身上散出的縹緲的熱氣

在一個山坡減緩的路口，有一個

提前下車，我們一起下來，和司機，四個人

排成一排小解。路邊傳來紅薯和稻草腐爛的氣息。后來

另一個也下車，朝著一個天色微明的村落

掛斗里只剩下我，沉沉睡去……

但還在車上時，我們早已相互保證，如果我們還能相遇

在這條陌生公路，一輛載我們回家的卡車

牙齒都不能掉光，頭發(fā)都不能花白，交談時

說話都要清晰，走路時帶著云和大地

大家保證都會做菜，會說俄語，朗誦普希金和保爾

草葉沾在手上，草葉圍繞著幸福和牲畜

冬天了，割草期已經(jīng)過去，空氣里依然彌漫著

草葉的香氣。三個人同時保證

都要過上有豆汁和油條的好日子，相互認出

不更換國籍和名字。并感謝這位陌生的夜車司機。那時

黑夜里沒有十字架，黑夜就如一匹沒有靴子的馬

卡車正朝另外一片開闊地，瘋狂駛?cè)?/p>