東北憶詩人：胡昭（外一篇）

哦，別了再見，將在蔚藍(lán)色里再次復(fù)活的東北土地上的昨天。往事、友朋、和日常……

——題記

一不小心，我也成了“四分之一世紀(jì)前”一件難忘“文學(xué)往事”的親歷者證見人了!

而“四分之一世紀(jì)前”我還很年輕。那是大約1978年的冬天，多雪而昏暗、寒冷的長春。我孑然一人日日在省圖書館樓寂靜的閱覽室讀書，一位身著暗藍(lán)工服長褂的老管理員周德普先生看我肯學(xué)，常偷偷借我些未“解禁”的書，由此我們漸熟悉了。當(dāng)年他也曾多少受“右”的牽涉，由沈陽下放來吉林，多年前曾與胡昭亡故于“文革”中的妻子陶毅女士共為遼寧魯藝同班同學(xué)，50年代屬“雕塑藝術(shù)系”。

1978、1979年，“改革”之風(fēng)乍興，東北“老牌”文學(xué)刊物《長春》(惜后更名<作家>，丟棄數(shù)十年品牌傳統(tǒng))、《春風(fēng)》都還剛復(fù)刊，當(dāng)年文學(xué)青年成長與今大不同，必須有人引領(lǐng)堂奧，當(dāng)年流行日：“文學(xué)青年發(fā)首次詩，難過李賀中進(jìn)士”，所以有人介紹一位當(dāng)?shù)亍皺?quán)威”作家、詩人，就是一件類似舊時學(xué)徒“認(rèn)師傅”一樣鄭重的大事了。

周先生心善，他知道我酷愛文學(xué)，寫詩，又是個青工誰也不認(rèn)識，揣度我一定有難處，有一回閉館前他遞我一個印有“吉林省圖書館”落款的牛皮紙信封，內(nèi)有一封短信，介紹我去找當(dāng)時任省作協(xié)副主席、在《長春》刊工作的胡昭先生，信的內(nèi)容大體如下：“胡昭先生：我與您素未謀面。大約四分之一世紀(jì)前，我與陶毅同志是沈陽魯藝的同班同學(xué)，很冒昧請允許我向您介紹一位文學(xué)青年孫文濤一……”我接過此信，反復(fù)讀了數(shù)遍，覺得內(nèi)中沉重，這里既有他們一代共同難言的苦澀和歷史，也有對一個幾乎陌生青年的父輩般的托付和殷切熱望。算起來那一年周德普先生和胡昭先生還都不到50歲。

胡昭的家當(dāng)時還屬“臨時性”，剛回城不久，在自由大路25號省文聯(lián)小黃樓里，三層，騰了一間小辦公室暫住。走廊很凌亂，支著煤油爐，有人在炒菜燒飯，剛下放回來年月各處都此番光景。他不在家，見到他十六、七歲活潑的女兒婷婷，快人快語，似乎跟我早就認(rèn)識，其實(shí)她對誰都一樣熱情。婷婷還有個哥哥叫冬林，“文革”她們的母親因不堪壓力精神患病，后去世，這兩個孩子在農(nóng)村吃了不少人所不曉的苦。胡先生當(dāng)年又當(dāng)?shù)之?dāng)娘。

那時的省作協(xié)也簡單，只占文聯(lián)的一二個辦公室(不似其后，毫無奢華)。我給寄過二、三次習(xí)作，有次寄他一本我們幾個省城詩作者自辦民刊《眼睛》詩刊，出乎意外，他竟看得仔細(xì)，還回了一封長達(dá)二三頁的親筆信，豎寫水筆字，用語嚴(yán)慎真懇，除鼓勵語外，提到刊中有“潛臺辭”這三字在當(dāng)年不是隨便敢用的!我由此見到他溫和外表后蘊(yùn)有“文士風(fēng)骨”。這封信我至今珍藏。

胡先生后來應(yīng)我的請求做了我加入省作協(xié)介紹人。

1985年，吉林省成立“文學(xué)院”，要求當(dāng)學(xué)員人頗多，競爭激烈。而我知道消息已晚，已錯過了入學(xué)考試。當(dāng)年學(xué)習(xí)熱勁高，求學(xué)不易，對我這樣一個僅有初中文化的知青來說不啻天外良機(jī)，“寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)遇呀!”怎么辦?我決定去找胡先生試試，那天我呈了一厚摞完全沒發(fā)表的“油印”作品，詩歌，散文什么的，胡先生正忙，辦公室到處是來客抽的煙霧，他什么也沒說，只是微笑，似乎早已窺透了一個青年急切切的心機(jī)，馬上引我進(jìn)內(nèi)室見一個人，文學(xué)院剛上任的有著蒙古族人爽氣、熱力的王士美院長。王院長寬懷大量，準(zhǔn)我做特別旁聽，并后畢業(yè)時又和其它學(xué)員同等待遇。這兩年寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)遇就這么揀來。此是后話。

另件事給我印象也很深。1990年“5.4”青年節(jié)，我挑頭籌辦了一次省內(nèi)破天荒頭一回“吉林中青年作家簽名售書”活動，準(zhǔn)備在吉林大學(xué)門前舉辦(前此我們還只聽港臺作家簽名售書，國內(nèi)尚少)。恰前一年有個風(fēng)波事件很敏感，怕鬧事，市里不敢批場地，又要出示“主辦單位”證明之類，很麻煩，我電話找到胡先生，說明情況，他爽快答應(yīng)參加。由于有了胡昭、馬犁等省級老作家參加事情好辦多了，市作協(xié)也給開具了“主辦單位”證明信。那一天售書場面很熱鬧、氣派，接了麥克風(fēng)，掛了橫幅，省里青年作家趙培光、張偉、我……等都“風(fēng)光”了一回，樂不可支賣著自己的一二本小書!那天胡先生并沒來，他的書也沒賣上幾本。我們始明白原來大概只是為了支持我們：青年們。

其實(shí)，早在1970年上旬青年自學(xué)閱讀時期，我就在省圖書館查閱了幾乎所有東北老詩人的作品集，其中也有包括胡昭50年代版的處女詩集《光榮的星云》，知道他是1950年第一屆中央文講所的學(xué)員，參加過抗美援朝，有很多經(jīng)歷。1950年是個急風(fēng)驟雨、高歌猛進(jìn)而又甚爾嚴(yán)峻的年頭，1960年則風(fēng)起云涌，狂飚突掀，1970年則對我來說可謂“歲月崢嶸，天地廣闊”在農(nóng)村苦干勞動；歷史的大轉(zhuǎn)角是1970年末，可是當(dāng)時熱衷于文學(xué)的我們一群青年并未完全清醒知曉……

我喜歡任何一詩人的第一本詩集，比如吉林已故的萬憶萱，1990年后已被青年不怎么知曉的同為“右派”長春的何鷹的寫于1950年一本薄薄的《勞動之歌》……當(dāng)然，胡昭這本《光榮的星云》名字本身就充滿激蕩、夢幻，可令人一憶再憶那個難忘的朝陽早晨，多少展望……

胡昭是松花江畔永吉縣烏拉街一帶的滿族人，所以他對神奇的滿族故鄉(xiāng)長白山、松花江有不少描寫，人情、自然、風(fēng)俗，是他寫嚴(yán)肅的歲月、人生和奮斗之余的補(bǔ)充，他似乎在那兒能獲得許多休憩、愉悅，化而為詩、隨筆、散文詩、回憶錄……晚年的他心境很靜，很早就退閑下來寫了不少東西，可惜我由于忙亂一直未能抽暇細(xì)細(xì)品讀、學(xué)習(xí)。(即使80年代中期后我們也很忙，忙什么——忙“沖進(jìn)”文學(xué)?!)……

東北有一批“傳統(tǒng)”中的老詩人，回頭歷數(shù)，竟多數(shù)在80、90年代我們匆亂、紛紜中悄然謝世了：沙鷗(四川籍，長期在黑龍江)、公木(延安詩人，下放東北，曾任省圖書館管理員、吉大中文教授)、萬憶萱、丁耶、胡昭……1980年左右還親聆過丁耶平反后的講演，思想很開放，很敢講，我們還在會場給他遞過條子；沙鷗1970年代尾“平反”后回東北的一首短詩《歸來》我至今能一字不差背誦!我喜歡他短詩的簡潔、力度、涵量——此詩藝后邊的人很少能企及。今回思，這些地域詩人的存在實(shí)是些文化“重鎮(zhèn)”，為一個個象征，眾多爾后文學(xué)青年如細(xì)散的顆顆“星云”一樣拱依向他們。也許他們不定每首詩、每篇文都是傳世嘉作，但他們活著、寫作著、辛勞著就象征意義重大：一個歷史階段的文學(xué)、詩的“肺活量”還在有力地擴(kuò)充吸張……

近10來年我“漂泊”京都，謀生，掙扎，沉浮，好幾位曾與我有過密切接觸的吉林師長都先后走了，他們有認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳⑽淖骷荫R犁、溫文爾雅很關(guān)心我創(chuàng)作的市文聯(lián)原秘書長、散文作家程質(zhì)彬……重回故城，走在街道，忽覺空曠蕩然、陌生，那些街路邊原本熟悉的、栽植數(shù)十年的、陪伴我度過難忘青年時代苦讀時光的特有的高大東北白楊樹被砍伐、倒下……一棵棵!(黃葉飄落心底。師長們的書躺在書架上)。

“有些人我們離不開他們生活……(外三首)肩上離不開他們有力的溫暖的手的輕柔撫摸”(巴烏斯托夫斯基的意思)今感到這名言的金屬份量。

胡昭作為建國后第一批吉林詩人，他的身邊無形中聚集、影響了一批本地詩人：曲有源、南永前、朱雷、雷思奇、劉家魁、薛為民、呂新……我屬后邊一個末位作者。這些人是先生生前的摯友或門生，我想提到他(她)們的名字，先生冥冥中不但不會生氣而會十分溫暖，欣慰!20年回頭我才看清了東北詩人二、三代人之間的直接、間接的清晰“傳承”接力痕跡。(而當(dāng)年我常有諸多牢騷抱怨)

東北、吉林還有若干嚴(yán)肅而默默多年工作的老詩人，如長期生活于吉林小城的秋原先生，他翻譯過不少俄羅斯詩歌，譯筆樸質(zhì)優(yōu)美；如1980年為散文繁榮培養(yǎng)過大批學(xué)員的黑龍江老詩人純?nèi)讼壬鲜龆宋叶加H見過，還有幸到過純?nèi)讼壬枮I的家里吃過一頓餃子，受到他熱情招待安排住在他親手創(chuàng)建的黑龍江“創(chuàng)作之家”大樓。后邊1970年出生的南方青年對他們也許有點(diǎn)“陌生”，但他們確曾默默地影響了周圍一方的“水土和空氣”。

回顧里，這些年潛移默化，我跟胡先生學(xué)習(xí)了幾點(diǎn)：一是謙恭、謹(jǐn)言慎行；二是不爭、潛心習(xí)務(wù)自己的寫作，三是對自然、和人持和諧、淳厚態(tài)度，為人為文不多較……教誨有有言的、無言的；我非常欣賞先生中晚年的(以前的我沒見到)性格中少語緘默、溫存處世。(如每個人都這樣，則我們身邊君子洋洋矣。)

胡昭辭世時，我正在東北同座城市治病，日日吊針，昏然中，全不知已斗轉(zhuǎn)星移又一顆身旁文星殞落!文友們大概無人知道我“漂萍”‘哨然歸來，故無人告我訊息。如果知道，我一定會拔掉吊針，立即奔赴詩人的葬禮!“來如風(fēng)雨，去似微塵”的平凡生命序歷不屬于光榮的詩人，詩人的死亡乃是一件意義重大的人類事件，一塊純?nèi)荒嗤林刂氐虢?，整個堤岸都為之一抖、震動……前人說足壽辭世為“駕鶴西去”，我說詩人之死乃駕鶴西征：戰(zhàn)霞滿天，光茫相送，山河依依……這里沒有悲泣、悲涼意味，詩人的一生都匯入一種光亮中，我們站立在地上、留在后邊的人將為這道光亮一遍遍祈禱、吶喊……

唉!年輕氣盛時狂妄，不服攢勁兒，又充滿偏見和狹隘，在東北曾暗暗一直想“追過”前面的詩人、作家們。“超越”什么?他們的苦難、奮斗、貢獻(xiàn)嗎?!……他們生活在一個不可替代的年輪里，筑路，而我們的使命僅僅是——爭取“路”的有力延伸。

1930年出生詩人比我們這代人不知認(rèn)真、刻苦、虔誠多少倍，詩，絕不僅是他們一種“符號”，而是一種武器、信仰、崇高信念。所以他們筆下無論風(fēng)格或含蓄或奔流、或清新細(xì)膩，或高朗豪邁，均那么真實(shí)堅固，不可仿制。他們標(biāo)示了一個有詩的時代。他們似從來未動搖過。他們經(jīng)歷過充滿激情、甚至險灘暗影的大時代，活得昂揚(yáng)，有勁兒，跌倒了，也化成一盞弱燈，在暗夜里閃爍，探路搜尋，充滿使命。我們無權(quán)指責(zé)他們一二……

——前面，又一道遮風(fēng)擋雨的墻壁頹倒了!而我們，似乎還弱小，還手無足措，還沒有完全地站立起來，獨(dú)立地堅強(qiáng)地、理性冷靜地面對這個源源嬗變莫測、遷愆移動甚爾風(fēng)雨雷暴的世界……。

忽覺肩頭“咯噔”又重了一下!

詩人們一去不回

我絕對寫不清晰歲月。

……經(jīng)過多年以后，我們當(dāng)年的生活與文學(xué)，會因褪色而失去意義嗎--比如，50年，還會有人知道并懂得這些嗎?“誰還讀這個?!”(柏萊修)。70年代末期至80年代初期，是現(xiàn)代文學(xué)紀(jì)年史中，一個再生前的“斷裂谷”期(我個人一直偏愛沿用這個辭)而我們一群青年，或日青春，正是在這個地質(zhì)生成期的峽谷底相遇的，我們研究攀巖的方法，研究歲月，還有其它多種藝術(shù)。

早就想給我的年代作個終結(jié)，但那是一堆空中的(仿佛永遠(yuǎn)飄浮在空中)捉摸不定的現(xiàn)實(shí)，一切都沒有定論，一切都充滿了疑惑，只有一點(diǎn)是真實(shí)的--青春與詩歌(連詩人本身都是虛妄的：誰承認(rèn)了你?你是詩人?!)后來我們又經(jīng)歷了亂插草標(biāo)似的、派定詩人和自我標(biāo)榜。如果用一組黑白畫面鏡頭：仿佛是肖紅描述過當(dāng)年：東北的城市、雪景、黯淡、吸煙、對文學(xué)的意見，憂郁，一系列的日、俄特點(diǎn)的灰色殘留建筑，冷，真嚴(yán)冷的冬天啊，而我們在臟雪地上，在公園疏林中散步熱烈地交談。

幾乎使人不能相信的幸運(yùn)，1980年我們擁有一個“文學(xué)小組”(就像人不相信三月的凍土下突然冒出草芽)，而且是市里文化宮“主辦”的，我們的中年講師真有熱情，我們背地里稱這個瘦高而可愛者為“我舞影凌亂”，這個小組又叫詩歌班，最多時達(dá)到70多人，當(dāng)年的省里詩人R小有名氣，有一次傲然光臨，竟使所有的頭像風(fēng)中的草一樣齊刷刷，甩過來，還有他，滿嘴的激進(jìn)辭，簡直像個正義真理遴選出來“子民”，還有他，一頭蓬草般的瘦業(yè)余“編劇”。我們評論過準(zhǔn)?本省、外省的詩人們--好像一個也沒有逃脫!背地里肆無忌憚地譏評--充滿了半幼稚的、詩人氣的、尖銳而準(zhǔn)確地?fù)糁幸Φ呐暝u，他們聽了有的人會自殺不及的。

(我在那兒碰到了她，以后曾多年深刻影響我的女友，那時，她才19歲，多年輕!我們的故事發(fā)生在那些遙遠(yuǎn)北國邊陲，呼瑪?shù)拿擅删G雨之途和漲水的額木爾河畔，野薔薇叢叢，足夠晚年寫小半本回憶錄了……)

詩歌班每周學(xué)習(xí)一晚，學(xué)員的成分是工人、待業(yè)、職員，都沒有進(jìn)大學(xué)的份兒(大學(xué)，當(dāng)時，對我們，是多么輝煌耀目的字眼啊，它和青春一樣耀眼!)像個夜校。我在那兒碰見他，N，一個出色的“民間沙龍”組織家，后來一個持續(xù)很長的文學(xué)沙龍在他那又冷又暗的小屋，像爐火一樣被點(diǎn)燃了!我們讀過民刊(油印的，當(dāng)年有人一見它就像汽油遇到火柴一樣驚跳起來)，內(nèi)容多為詩歌，新式小說，我們見過廣州、河南的、北京的、四川的各式民刊版本……

當(dāng)時我這個偏遠(yuǎn)邊疆小省竟有二家專門刊登詩作的月刊，一名日《詩人》(后更名，我一直竊以為這名字大了一些，誰登了幾篇小稿，就足登龍虎榜了?)(但后些年數(shù)逢刊物“更名潮”，全國都竟相紛爭以“大”冠之，其實(shí)我看辦刊物如鑒獸皮，不在大小，惟在其特色品質(zhì)耳。唉!此話今日當(dāng)與誰言!)

“我很冷，默默地聳著肩／我的手觸到了寒風(fēng)細(xì)細(xì)的手指”《在冬天》(請允許我在其后引用幾處當(dāng)年的拙詩句，以更真確記錄往昔之情境。)

過了多年，我讀到1910年，茨維塔耶娃自費(fèi)在莫斯科一個印刷廠，一下子印了兩三百本詩集(當(dāng)時她才19歲，是個女學(xué)生)隨隨便便地就“發(fā)表”了，著實(shí)吃了一驚!那些年，我們中的一群，誰不夢想甩下“民刊”成為一個公開的詩人?出一本一本的詩集。能在省里，市里報紙上年八輩露下臉兒是多大榮耀，擠入副刊的一小塊“豆腐塊”又談何易事!作品要適合報紙宣傳的“口味”，“藝術(shù)”化又別扔了，人頭要熟，等等?！拔业脑娗那牡卦诘叵聺撔校罄杳髑耙粭l飛跑的身影／把它說出來應(yīng)該不應(yīng)該／記著!總有一天我要說出我的時代”(《油印詩集》)油印之花是因此葳蕤燦爛了盛行了，“怪才”詩人是因此而靜悄悄成長了。有的油印品設(shè)計是如此的精美，封面還印有細(xì)致的花案，令人驚嘆。

(回憶20年前剛剛消逝的“詩的年代”，沒有比出版道路更使人沮喪、屈辱、憤怒了，有時我們幾乎喪失了全部信念。而昨日我們渴望的“出版自由”原始而初級，僅僅包括：能公正地、秉公秉藝術(shù)而評定稿件命運(yùn)，如此而已。)

但那又是一個文學(xué)的“狂熱”的年代，青春像急于尋找一個突破口發(fā)泄似的，它隨著思想禁錮的打開(雖然只是扯開一角縫隙)，而成狂飚洪潮，而飛揚(yáng)，而奔涌的詩，就是我們的坐騎。冷靜的想，我這一代人，即使成了詩人、作家什么，也只能是貧弱或畸型的(或日特殊類型)，懷舊的、復(fù)古的、現(xiàn)代的、混合的，都在這里尋得了歸宿。我們在昨天，第一次回憶過去--回顧喪失在田野上的青春和70年代，而今天，又在回憶昨天--70之末和80年代初、詩歌運(yùn)動，零零碎碎，已成片斷，似夢似真，很難真切。昨天是艱辛的、泥濘的，有意義的；又是窒悶的，荒蕪的，浪費(fèi)的，百無聊賴的(多想在內(nèi)心里高呼一次：“百無聊賴啊”上帝在上!)

(我們的榮幸之一是一直沒資格參加那些燈火輝煌的大廳里的盛典和加冕，登大雅之堂，正名，評獎杯(更令人作嘔些)，那些真假玩藝一個也沒撈到的人當(dāng)然氣成了唐吉珂德先生了，如果不會生氣就變成了桑丘，氣得太狠又成了阿Q)

29歲!一個人一生中有多少29歲呀?減去10年，我們“挽回的青春”正好冷凍在19歲，又象沙拉蔬菜一樣端上桌來，新鮮的蔬菜一樣的心情! “女友”那時還不是一本雜志，而是我們一種情緒，山南地北，詩友間互相通信，結(jié)交友誼，蔚為成風(fēng)，詩友嗨，像列寧時期莫斯科“同志”一樣親切動聽!還有拜師之風(fēng)，那些年誰沒有自己的“先生呀”?如果實(shí)在找不見，馬虎些在本地隨便瞄上一個有些名望的。讀誰的詩集?當(dāng)然太多了，不過我專讀譯詩(本國的早就不大信任了，嗚呼)遺憾的是每當(dāng)我想起我的先生，就想起早期郭沫若的詩集《瓶》和一系列19世紀(jì)末20世紀(jì)初的蘇俄詩人，作家。圖書館，高高挺立的北國白楊，林蔭路，氣氛，對了還有那標(biāo)準(zhǔn)的，應(yīng)該產(chǎn)生優(yōu)秀詩人的城市氛息。(我們的昔日長春風(fēng)景)詩稿，爐火，高談闊論，黑沙發(fā)和黑眼珠。

我曾竊想有一天有錢，在這個幽靜的公園畔小廣場邊立一塊不太顯眼的黃楊木質(zhì)牌，上書：“光榮啊，世界上出了詩人的地方”(米沃什語)。只立那么一個季節(jié)也行啊，哪怕終會被拆除，盡管遭人譏笑(其后那些高大白楊已被一棵一棵鋸掉了，歲月變移，城市拆裂)。

“這樣的友誼已不能得到／再次得到是它的軀殼”(《友誼》)。有一回春夜漫步凌晨3點(diǎn)，我第一次發(fā)現(xiàn)這座城市的夜原來這么美，這么朦朧，真想永遠(yuǎn)走下去，直到天亮或永遠(yuǎn)?！罢嫦胗肋h(yuǎn)這樣地徜徉／真想永遠(yuǎn)度著這樣的時光／星星呀不要從身邊消隱／黎明呀不要打破夢鄉(xiāng)”(《春夜送友》)。以后我從未再這么熱愛過這座城市之夜。另一次，她站在一條黑黝黝的胡同底，我們用冰凍的唇在接吻，那兩顆黑亮的眼珠滲入我的內(nèi)心，又穿胸而飛升入天上星群!……

“這一切一去不回／詩人們正當(dāng)年華／我們多愉悅，吻著杯／咝咝作響的玻璃杯象透明的蛇／那慷慨的演講／如一輛車，軋過歡快的晚宴／還有音樂，令人神往的浪漫氣息／我們都醉了／嘴里說：很憂郁／窗外，落著雪”(《詩人們一去不回》(……你說我象感傷主義者?對了，我不是什么“頹廢派”!)(……“未來世紀(jì)的人們啊，在夏季炎熱的日子，在祖國綠色的原野上，你們手扶著耕犁在勞動。當(dāng)你們用汗水楷拭你們那安祥的前額，舉目遠(yuǎn)矚你們那廣闊的地平線，在那里，在人類的莊稼中，你們將不會看到：有一莖比其它一莖更高的麥穗。而只是看到在黃熟的麥穗中的雛菊和矢車菊……啊，自由的人們!那時候，請想想我們這些將不在人世的人吧，你們會說，你們所能享受的安息，是我們花了很大的代價買來的。那時候，請比之哀憐你們的父輩，更多一點(diǎn)地哀憐我們吧”。

--引自法國十八世紀(jì)憂郁的浪漫主義詩人繆塞自傳體回憶《一個世紀(jì)兒的懺悔》。)請你不要替我揩拭臉頰，這不是十八世紀(jì)的淚水，這是20世紀(jì)黎明到來前布下的露珠。春夜真溫暖，遍布“氤氳”(我猜這個辭很廣泛，像霧、像空氣)，含著白蘭花萼的笑，含著詩、默默走去。啊，再見了，詩友!再見了，女友!永生不可回返的光陰啊……后邊走過這條路的青年們會悄聲談?wù)搯?，說這是詩人們曾走過的路，像普希金和他的女友凱恩走過的林蔭路。這條路很漫長，又短暫……有一天我要在這個世界上，在一部回憶錄的闐寂中高聲呼喊!