人生感言

《從未名到未名·李肇星感言錄》一書收錄了李肇星20多年來(lái)的散文和雜文60多篇。這些文章不管是隨想，游記，還是序跋，時(shí)評(píng)，寫的大多是平常事，用的多是百姓話，讀起來(lái)有意思，想起來(lái)有道理。本文摘自該書，標(biāo)題為本刊所加。

《從未名到未名·李肇星感言錄》

李肇星著

青島出版社出版2008.10

定價(jià)：32.00元

送娘遠(yuǎn)行

娘去了，遠(yuǎn)去了，永遠(yuǎn)地去了……

在五十多歲上失去娘，和許多人相比，我是幸福的；在五十多歲上成為沒(méi)娘的孩子，痛苦更加刻骨銘心。

山重？海深？不，都無(wú)法與半個(gè)多世紀(jì)的母子情相比。

多少年來(lái)，經(jīng)常浮現(xiàn)在我眼前的，是日寇入侵時(shí)娘拉著我在玉米地里逃難的情景；是娘用村邊池塘里的泥巴當(dāng)顏料為八路軍戰(zhàn)士染軍裝的情景；是娘不舍得吃一個(gè)雞蛋，而去換一兩分錢讓我?guī)еド蠈W(xué)的情景……

娘是6月18日清晨在膠南醫(yī)院病逝的。

據(jù)說(shuō)，娘彌留之際很平靜。她不識(shí)字，沒(méi)留下現(xiàn)代式的遺囑，她最后的話只有3個(gè)字：“要回家?！?/p>

是的，該回家了。

活了八十多年，她太累，付出的愛和辛勤太多了。

娘離去時(shí)，算來(lái)我正在加勒比島國(guó)牙買加訪問(wèn)，也可能正在飛往巴西亞馬遜州府瑪瑙斯途中。這些年，我走過(guò)不少地方，可最愛去的還是娘所居住的那方土地；參加過(guò)不少盛大宴會(huì)，可最愛吃的還是娘給熬的米湯；聽過(guò)不少豪言壯語(yǔ)，可最愛聽的還是娘那些家常話。對(duì)經(jīng)常外出的我來(lái)說(shuō)，娘是偉大祖國(guó)最可愛的一部分，是我心頭最敏感的一部分?？涩F(xiàn)在娘要遠(yuǎn)行了。

送娘遠(yuǎn)行，千思萬(wàn)慮。至少有兩件事我無(wú)法忘記，也無(wú)法原諒自己。

大約我五六歲的時(shí)候，舅舅捉到一只畫眉鳥給我玩，我愛不釋手。

可娘說(shuō)：“鳥兒也會(huì)想家，放了吧!”還沒(méi)等我作出反應(yīng)，就把鳥兒從我手里拿走，放飛了。

我氣急敗壞，大哭大鬧，還用手抓娘的背，逼她賠我鳥。

娘一向相當(dāng)溺愛我，但在這件事上并沒(méi)有順從。

我從未得到過(guò)另一只畫眉鳥。

一晃多少年過(guò)去了。

1973年，在內(nèi)羅畢舉行的一次聯(lián)合國(guó)關(guān)于環(huán)境保護(hù)問(wèn)題的會(huì)議上，我猛然記起了這件事，意識(shí)到娘關(guān)于環(huán)保的一些樸素意識(shí)竟是那么可貴!

我真后悔，我沒(méi)能在娘生前向她承認(rèn)這一點(diǎn)。

1960年，我國(guó)經(jīng)歷了嚴(yán)重的饑荒。那時(shí)，我在北京大學(xué)讀書，也常吃不飽，餓得難受。

我不知道家里的娘和鄉(xiāng)親們比我更餓，而老想著家鄉(xiāng)靠海，總可以弄點(diǎn)魚蝦充饑。

有一天，我給家里寫信，要娘設(shè)法寄點(diǎn)咸魚來(lái)。我很快收到了兩條小魚，泡水吃了，覺得好香。

后來(lái)才知道，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的娘和兩個(gè)妹妹吃飯時(shí)為了幾片菜葉、幾勺菜湯而相互謙讓。

這件事，我也未曾有勇氣向娘認(rèn)錯(cuò)。

現(xiàn)在想說(shuō)，晚了。

我愛祖國(guó)，愛自己的工作，注重平等待人……這都是娘生前身體力行教導(dǎo)過(guò)的，這也該是些能讓娘寬心的話。如今想說(shuō)，也晚了。

娘已遠(yuǎn)行。她來(lái)自家鄉(xiāng)的土地，現(xiàn)在又回到那里去了。

最苦的是，已不能說(shuō)再見，只能祈求娘在那深深的地下繼續(xù)護(hù)佑我，滋育我。

小平同志——我的“博導(dǎo)”

我連學(xué)士、碩士都不是，但卻覺得在一定意義上小平同志是我的“博導(dǎo)”。當(dāng)然，也只是打個(gè)比方。

1984年秋的一天，我第一次參加小平同志會(huì)見外賓的活動(dòng)，擔(dān)任會(huì)見的發(fā)言人，即負(fù)責(zé)寫會(huì)見的吹風(fēng)稿，然后向中外記者宣讀；說(shuō)得更明白點(diǎn)，大體相當(dāng)于為國(guó)家通訊社起草新聞稿的初稿。

第一次近距離見到小平同志，給我留下了非同尋常的印象。說(shuō)非同尋常，不是說(shuō)他看上去與常人有什么不同或是架子大，而是說(shuō)他對(duì)自己的事業(yè)那么充滿信心，對(duì)外國(guó)朋友那么真誠(chéng)、坦率，談吐深入淺出，有針對(duì)性，分寸感強(qiáng)，對(duì)自己身邊的同志又那么隨和。

記得他比外賓提早大約十分鐘來(lái)到人民大會(huì)堂福建廳。時(shí)任外交部副部長(zhǎng)的韓敘趕忙說(shuō)：“小平同志，我想把會(huì)見的有關(guān)情況向您匯報(bào)一下?！毙∑酵菊f(shuō)：“不用了?！表n敘又拿出一份簡(jiǎn)報(bào)，小平同志說(shuō)：“不看了。”接著就坐在那里沉思。

待外賓進(jìn)入會(huì)見廳，這尊“雕塑”立即活躍起來(lái)，話匣子一經(jīng)打開，便滔滔不絕，引人入勝。時(shí)間不長(zhǎng)，內(nèi)容卻似乎比一般人用二三倍的時(shí)間談得還要豐富。

我抓緊時(shí)間寫我的吹風(fēng)稿，我想在會(huì)見結(jié)束前成文，以便呈送小平同志審閱。這是我的前任留給我的寶貴經(jīng)驗(yàn)。會(huì)談結(jié)束前的六七分鐘，我寫好了草稿，然后緊緊盯著小平，心想千萬(wàn)不能讓他不看、不聽我的稿子就走了。我的前任們說(shuō)過(guò)，等他離開后再找他就難了。不一會(huì)兒，小平同志和外賓握手告別。

外賓走后，我顧不上初次與小平同志說(shuō)話的拘謹(jǐn)，徑直走到他面前：“小平同志，我已寫完了消息草稿，想給您念念，請(qǐng)您審批。”小平同志似乎很容易便聽懂了我的山東普通話，微微笑了笑，擺擺手，用濃重的四川話說(shuō)道：“消息稿？不用念了。責(zé)任制嘛，這是你的事?！苯又终f(shuō)：“感謝外交部的同志，你們工作得不錯(cuò)。不拉手了，再見?！睕](méi)想到，第一次擔(dān)任小平同志的發(fā)言人就這樣平平常常地結(jié)束了。

消息稿經(jīng)在場(chǎng)的外交部領(lǐng)導(dǎo)審閱后，于當(dāng)天晚上在中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》中播出，第二天被各大報(bào)章刊載。我心里卻一直忐忑不安。有時(shí)，沒(méi)有消息就是好消息。直到一整天沒(méi)有聽到什么反應(yīng)，我才放了心。小平同志沒(méi)有直接閱改草稿，但從他對(duì)自己部下的部下那么放手、信任中，我得到了鼓舞，工作更努力了。看來(lái)，慢慢學(xué)，認(rèn)真點(diǎn)兒，發(fā)言人也不是不能當(dāng)?shù)摹?/p>

一次，一位非洲國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人訪華。小平同志對(duì)他說(shuō)，你們說(shuō)向我們學(xué)習(xí)，這是友好的話。但中國(guó)的做法只能供你們參考，你們要走自己的路。我看，你們現(xiàn)在不能搞社會(huì)主義?？腿寺牶笙仁且魂圀@訝，之后又感慨萬(wàn)千，說(shuō)一位領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)走社會(huì)主義道路的領(lǐng)袖，建議他們不要搞社會(huì)主義，而是走自己的發(fā)展道路。這是一種怎樣的情懷？！這才是真正的朋友！

在場(chǎng)的中國(guó)同志在感到意外之后，也深受教育。的確，友誼貴在坦誠(chéng)。

實(shí)事求是是要付出代價(jià)的，小平同志“三起三落”，在某種意義上就是由于堅(jiān)持實(shí)事求是。為了人民，為了事業(yè)，小平同志做到了。小平同志講這段話的時(shí)候我不在場(chǎng)，但后來(lái)我到過(guò)那個(gè)非洲國(guó)家。它的面積只有三萬(wàn)多平方公里，有我國(guó)海南省那么大，人口是海南的1/3，90%的工業(yè)品靠進(jìn)口，60%的糧食靠進(jìn)口，主要靠出口勞動(dòng)力和資源為生。如果勸這樣一個(gè)友好國(guó)家立刻按中國(guó)的樣子去搞社會(huì)主義，說(shuō)不定會(huì)害了人家。小平同志如此高屋建瓴，又腳踏實(shí)地；話說(shuō)得這么深刻，又這么淺顯，令我永遠(yuǎn)難忘。

我們工作人員喜歡聽小平講話，外賓也喜歡。原因之一是，他說(shuō)話直奔主題，簡(jiǎn)單明了。

對(duì)于中國(guó)的不結(jié)盟政策，小平同志在1984年5月29日會(huì)見巴西總統(tǒng)菲格雷時(shí)這樣說(shuō)：“中國(guó)的對(duì)外政策是獨(dú)立自主的，是真正的不結(jié)盟。中國(guó)不打美國(guó)牌，也不打蘇聯(lián)牌，中國(guó)也不允許別人打中國(guó)牌?！?/p>

1986年春季的一天，小平同志會(huì)見新西蘭總理朗伊。在談世界和平這樣重大的問(wèn)題時(shí)，同樣生動(dòng)形象。他說(shuō)：“誰(shuí)搞和平，我們就擁護(hù)；誰(shuí)搞戰(zhàn)爭(zhēng)和霸權(quán)，我們就反對(duì)。我們同美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)都改善關(guān)系，但他們哪件事做得不對(duì)，我們就批評(píng)，就不投贊成票。我們不能坐到別人的車子上去。我們這種獨(dú)立自主的外交政策，最有利于世界和平?！?/p>

我最后一次見到小平同志，是他在人民大會(huì)堂宴請(qǐng)美國(guó)前總統(tǒng)尼克松。他那天興致特別高，談話既像以往那樣深刻，又有前所未有的幽默。

他對(duì)尼克松說(shuō)，外交部最近搞了禮賓改革，規(guī)定吃飯不上茅臺(tái)。我已經(jīng)退下來(lái)了，今天咱們都是老百姓，可以不聽他們的嘍。

席間，小平同志說(shuō)，中國(guó)人民取得現(xiàn)在的成績(jī)不容易。我們還要艱苦奮斗好幾代人，才能使中國(guó)富強(qiáng)起來(lái)。我出生的那個(gè)年代老家很窮，家里條件不好，后來(lái)到法國(guó)勤工儉學(xué)，干活累，吃得又不好，所以個(gè)子長(zhǎng)得小。尼克松頻頻點(diǎn)頭、微笑。小平同志又爽朗地說(shuō)，個(gè)子小也沒(méi)關(guān)系，小個(gè)子有小個(gè)子的好處，天塌下來(lái)有大個(gè)子頂著。

小平同志和尼克松告別后，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)親切地對(duì)錢其琛部長(zhǎng)和外交部的年輕同志說(shuō)：我接待外賓的任務(wù)完成了吧？今后我就不再見外賓了，好不好？

其琛同志說(shuō)：“外交部這些同志都很高興在您身邊工作，但從來(lái)沒(méi)跟您合過(guò)影。以后恐怕機(jī)會(huì)更少了。這次他們能不能和您一起合張影？”我們激動(dòng)地等待小平同志的回答。一聽他說(shuō)“好嘛”，就熱烈地鼓起掌來(lái)。我這才意識(shí)到，我大約總共參加過(guò)小平同志三四十次會(huì)見外賓的活動(dòng)，這是第一次與他合影留念。照完相后，他說(shuō)：“外交部的同志們這么好，我感謝你們。這次拉拉手吧。”說(shuō)完，和我們一一握手，一一說(shuō)再見。這是我第一次，也是最后一次同這位偉人握手。