時(shí)間的夢(mèng)魘

時(shí)間終究是灰燼。人仿佛活在時(shí)間的夢(mèng)魘。時(shí)間令人感到浪漫，但這浪漫令人感到困惑。

這種時(shí)候，看這樣一部片子，不能算不合適。邊懷念，邊追憶，邊驚訝，邊唏噓，看完了金基德的《時(shí)間》。

很奇怪，腦子里的印象幾乎是一幀一幀的，每一個(gè)畫面對(duì)我而言都很獨(dú)立，似乎都可以構(gòu)成一個(gè)圓滿的有生命力的作品，故事梗概說起來卻不消幾句話。四喜深愛男友智宇，總是懷疑智宇對(duì)她厭倦，于是從智宇的生活里消失了六個(gè)月。六個(gè)月后，整容后的四喜以一個(gè)陌生人的身份出現(xiàn)在智宇的生活中，智宇根本認(rèn)不出她。看到智宇依然深愛著離開的四喜，她很欣慰，但同時(shí)又為智宇不拒絕現(xiàn)在的她而痛苦。四喜本以為以全新面目出現(xiàn)的她會(huì)把愛更牢固地攥在手里，沒想到換來的是更多的痛苦。她只有向智宇攤牌，智宇不能接受這樣的現(xiàn)實(shí)，他也去整容。六個(gè)月后，四喜卻分不清咖啡館里哪個(gè)男人是智宇，最后，當(dāng)她終于認(rèn)出智宇，還沒來得及看清，智宇卻被一輛汽車奪取生命。四喜又一次走進(jìn)整容醫(yī)院……

電影是關(guān)于時(shí)間的藝術(shù)。我一直想看金基德怎樣通過時(shí)間表現(xiàn)“時(shí)間”。以《時(shí)間》這樣的名字示人，肯定是不討巧的做法，起碼不是一個(gè)講故事的電影應(yīng)該取的名字。金基德，肯定不只想講個(gè)故事。《十分鐘，年華老去》中，大師們幾乎是在形而上的“討論”時(shí)間，除了陳凱歌那個(gè)片子看起來像個(gè)故事。《時(shí)間》一開始，整容醫(yī)院門口，一個(gè)剛剛整容出來的女人撞到四喜，她懷里的照片打碎，四喜去修，但這個(gè)女人已經(jīng)離去，四喜匆匆忙忙跑到咖啡館，看到智宇和其他女人說話，大吃其醋，然后就是我們看到智宇和四喜的一切故事，那個(gè)本該是主角的女人再也沒有出現(xiàn)過，直到影片的最后，四喜看到智宇死去，自己又一次走進(jìn) 整容醫(yī)院，當(dāng)她從整容醫(yī)院走出，我們看到這就是四喜，而她撞到的那個(gè)女孩，大概是另一個(gè)四喜，也就是另一個(gè)故事的開始。就這樣，金基德以一種輪回的方式向我們展示了時(shí)間的寬闊和深廣。但我們用100分種看完一個(gè)故事以后，導(dǎo)演告訴我們，我們同時(shí)看了另一個(gè)故事，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)比直接用兩個(gè)畫面向你講述同時(shí)發(fā)生的故事要有力量的多，金基德還讓對(duì)著熙熙攘攘的人群的鏡頭告訴我們，無數(shù)的故事已經(jīng)或者正在上演。這樣的手法如果也是環(huán)形敘事的應(yīng)用，那么用在“時(shí)間”這樣的主題上，其意義和《低俗小說》中展示出來的東西以及《好奇害死貓》是不一樣的，或者說超越了它們。

片中人物的命運(yùn)是和“時(shí)間”聯(lián)系在一起的。四喜因?yàn)楹ε轮怯顚?duì)她的激情會(huì)隨時(shí)間的流逝而消失，所以才想通過整容來重新喚起智宇的新鮮感。面對(duì)時(shí)間，可以麻木，可以無奈，但是一旦開始恐懼起來的時(shí)候，如果通過一種途徑可以接近過去，接近“人生若只如初見”的時(shí)光，我想不只四喜一個(gè)人愿意嘗試，所以最后智宇無法接受現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，也會(huì)想到通過整容來面對(duì)四喜。然而，時(shí)間嘲諷了任性的人們。四喜整容以后，面對(duì)不能忘卻過去和不愿拒絕現(xiàn)在的智宇，她更加痛苦；智宇知道這一切以后，也更加痛苦。時(shí)間是一維的，我們所適應(yīng)的也是一維的時(shí)間，當(dāng)任何人試圖顛覆這種不可逆轉(zhuǎn)的一維，所遭遇的只能是混亂。所以，智宇的痛苦不僅僅是面對(duì)兩張不同的臉那么簡(jiǎn)單，如果僅僅是兩個(gè)不同的人，如果僅僅是一個(gè)人在他知情的情況下整容，那種陌生和熟悉的交鋒不會(huì)這樣激烈，但是他面對(duì)的是一個(gè)“熟悉的陌生人”，這個(gè)人既肯定他對(duì)過去的留戀，也指責(zé)他對(duì)新鮮帶來的激情的享受，這種痛苦讓他手足無措。智宇在面對(duì)肉體的誘惑的時(shí)候，重復(fù)的一句話是“我們都是人”，與其說這是面對(duì)孤獨(dú)的無奈，不如說這是超度自我的慰詞，這時(shí)候的他，痛苦小于孤獨(dú)。在時(shí)間面前如此無助的我們，當(dāng)孤獨(dú)襲來，除了屈服，能做什么呢？大多數(shù)人會(huì)原諒自己，但見證你過去、又出現(xiàn)在你現(xiàn)在中的那個(gè)人偏偏不原諒你，這種強(qiáng)加給你的痛苦是突如其來的，因此更加難以承受。

然而，這還不是盡頭。智宇整容后，四喜認(rèn)不出他，于是她試探所有她覺得可能是智宇的男人。她認(rèn)為她憑感覺能找到智宇，她相信能夠重復(fù)她握住智宇的手的時(shí)候?qū)χ怯钫f過的話的男人就是智宇，她幾乎熱淚盈眶了，但等到那個(gè)男人家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他不是智宇。她又相信那個(gè)愛照相的人是智宇，而且那個(gè)人拍下了她幾乎所有的照片，她這次確信不疑了，但和男人上床以后，他說自己叫金宇。這次，時(shí)間嘲諷的是愛情本身。所有的浪漫都可以伴隨美麗的巧合，所有的巧合都可以擁有美麗的解釋，但唯獨(dú)在時(shí)間面前，它們左支右拙原形畢露。所有的一切似乎在提醒我們：如果你還相信浪漫，還想珍惜浪漫，請(qǐng)記住一點(diǎn)，不要追究浪漫背后的東西，任何浪漫都經(jīng)不起刨根問底。

金基德是獨(dú)特的，獨(dú)特到如果忽略他電影中的細(xì)節(jié)觀眾會(huì)覺得過意不去，而這些細(xì)節(jié)，誰敢說就和“時(shí)間”這個(gè)主題沒有關(guān)系？在《時(shí)間》中，男主角智宇一直在做的一件事是看電影《空房間》，隨著情節(jié)的推進(jìn)，《空房間》的情節(jié)也在推進(jìn)，也就是說，《時(shí)間》中的時(shí)間和《空房間》中的時(shí)間一起流逝著。還有一個(gè)印象，影片中雕塑公園是在海邊，漲潮的時(shí)候，那只像手一樣的雕塑在水中，退潮的時(shí)候在岸上，結(jié)冰的時(shí)候在冰里，這是一個(gè)對(duì)時(shí)間很有意思的捕捉。

剩下的東西，就是我所無法理解的金基德了，奇異、猙獰、陰郁。我只說我覺得理解了的。

幸好，這個(gè)片子的基調(diào)總體還算喜歡，在我的記憶倉庫里，可以和《空房間》放一堆，不會(huì)和《漂流欲室》、《壞孩子》放一堆。

影片信息

金基德電影——《時(shí)間》Time

演員：成賢娥 河正宇 樸志妍 金成民

首映：2006年捷克Karlovy Vary Film Festival

花絮：由于拍片經(jīng)常惹來爭(zhēng)議，金基德表示“以后我將放棄我的電影在韓國國內(nèi)的上映權(quán)。如果想要上映我的電影，到時(shí)可能需要進(jìn)口。”由此，《時(shí)間》上演了一幕韓國人進(jìn)口韓國電影的新鮮事。

[責(zé)編/布丁]