愛藥是否有效

《愛藥》

[美]路易絲·厄德里克著

張廷佺譯

譯林出版社 2008.9

定價：26.00元

本書是一部以居留地中的印第安人生活為中心的小說集，與正統小說的系統敘述不同，它只是一些故事的松散結合。它們是關于幾個人對某一個人、某一件事的閑聊，讀者的感覺就是“聽到了一些閑言碎語”。正是瑣碎的語言為故事留下了許多無解之謎，而這些空白之處也恰恰是生活的神秘所在。本文摘編自序言部分。

路易絲·厄德里克是美國當代最有成就、創作力最為旺盛的作家之一，1984年出版的《愛藥》更被稱作“獲得了……比印刷史上其他任何一本書更多的獎項”。

厄德里克于1954年出生在明尼蘇達州的小瀑布城。童年時，她生活在北達科他州的紅河谷，她的父親是德國移民的后代，母親有法國和齊佩瓦印第安人的血統。她的外公、外婆都住在北達科他州的龜山居留地，外公是部落酋長，擅長串珠，跳印第安傳統的帕瓦舞，是個講故事的好手。

1978年，她進入霍普金斯大學攻讀文學創作碩士學位，畢業后在波士頓的一家印第安報社工作。在波士頓，她常與一批居住在大城市里的印第安人打交道，他們的生活與她原先熟悉的居留地上的印第安人大不相同。這種對比使她進一步認識到，土著傳統是她生活的重要部分，于是有了書寫美國土著生活的強烈沖動。她曾說，“我并未選擇（美國土著生活）這一題材，而是題材選擇了我?！?/p>

在與書名相同的《愛藥》一章里，敘述者利普夏·莫里西年邁的外公患了老年癡呆癥，與老情人露露·拉馬丁勾勾搭搭，這讓外婆大吃其醋。利普夏如此描述外婆對外公的愛：“你知道，我一直以為隨著時間的推移，愛會變得淡漠，所以當它傷害我們時，并不那么深；當它應該讓我們感受甜美時，并不那么甜美。我覺得愛會變得越來越淡漠，上了年紀的人是不會注意到這一點的。愛會枯萎，直至死亡，我是這么想的?？涩F在我看到愛還是給人帶來痛苦。”

這時，外婆想到了愛藥——一種齊佩瓦印第安巫師使用的魔藥，它能讓變心的愛人回心轉意。于是，她把獲取愛藥這一任務交給了利普夏。利普夏想報答外婆的養育之恩，因此他感到義不容辭。他想到了黑額黑雁，這種雁雌雄終身相伴，白頭到老，于是想打一對黑雁，剖出它們的心來給外公外婆吃，這樣他們就可以像黑雁一樣終身相愛不渝。利普夏埋伏在沼澤地，等到一對黑雁降落時開了槍，可是沒打中。過去以漁獵為生的印第安人現在已不會打獵。最終他偷了懶，去超市買了兩只冷凍的、現代化農業大生產制造出來的、與愛的巫術毫不相關的火雞，挖出它們的心來交給外婆，騙她說是黑雁的心。

外婆虔誠地把火雞的心當黑雁的心吃了下去?？僧斔鸦痣u心放在三明治里騙外公吃時，外公心懷疑慮，遲遲不肯下咽。外婆一氣之下，在他肩胛骨當中重擊一拳，讓他咽下雞心，結果他噎死了。厄德里克的筆觸在這里明顯帶有反諷的味道。

但外公死后，外婆卻見到外公的靈魂回到她的身邊。她對利普夏說，“是愛藥，我的利普夏，”她說，“它的功效比我們想的要強得多。他死后特意回來，要我去他那兒。”

利普夏向外婆坦承了一切。他說：“不是愛藥讓他回來的，外婆，是別的東西。他對您的愛超越了時空，但他走得太快，根本沒機會對您說他如何愛您，他并不責怪您，他理解您。那是真實的情感，不是什么魔力。超市里的雞心是不可能讓他回來的。”

這時，我們發現了故事的主題：傳統的印第安巫術失落了，可是又沒有失落；愛藥失靈了，可又沒有失靈——真正沒有失靈的，可能是人心中長存的愛情吧。

厄德里克說，印第安民族與文化所遭受的毀滅比一場核戰爭所造成的危害還要大。她說，“在哥倫布到達之前就已經存在的整個城市被毀滅了，……所以美國土著文化的輝煌與多樣性從未為歐洲人所感受、知曉與記錄。”

正因如此，她覺得印第安作家身上的擔子分外沉重：“面對巨大的損失，他們必須述說當代幸存者的故事，同時保護與贊美在災難之后存留的文化的核心。”因此，她試圖書寫一片失去了過去的土地的歷史與感傷，閱讀《愛藥》，我們可以傾聽到從邊緣處發出的聲音。