作家的緊急狀態

七月流火，在新“四大火爐城市”石家莊一間沒有空調的普通房子里，文壇大漢（身高1．8米、體重86公斤）關仁山，赤膊著上身，日夜連軸轉，每到累得實在拾不起個來的時候才會倒頭睡一覺。以平均每天創作18000字的速度，連續工作18天，完成了近32萬字的長篇報告文學《感天動地——從唐山到汶川》。在汶川大地震兩個月的紀念日，這部厚重而大氣的著作免費贈送給地震災區一千冊，在唐山市銷售了一萬余冊……

關仁山先生在剛剛完成書稿時，渾身（包括聲音）還在燃燒，打電話希望我能為此書作序。當時我自己的長篇小說正處于要收尾的緊張階段，卻毫不猶豫地答應了他。本來很怕為別人寫序，又恰好有拒絕的充分理由，為什么還會如此干脆地應允呢？第一，他調動起我的好奇心，許多作家都有過日寫萬字的體會，但連續18天，天天生產18000字，是讓我難以想象的，我渴望讀到這些文字，想知道這是一些什么樣的文字。第二，我對這部書稿的質量有信心，相信這部書里必有驚人之處。沒有驚人之處就不會燃燒起關仁山如此的激情，硬著頭皮是熬不了18個晝夜的，更寫不出那么多燃燒著血與火的文字的。

果然，《感天動地——從唐山到汶川》一書的敘述，卻是從汶川的驟然大震開始的。剎那間山崩地裂，房倒屋塌，江河倒流，數以萬計的生命瞬間消失，還有數十萬計的生命處于極度危險之中，汶川震波之廣，超出人們的想象，成了不止是對汶川、對四川，也是對全國的嚴峻考驗！面對突如其來的災難，傷心以鮮血的形式寫在每個災區人民、也寫在全國人民痛苦的臉上和心里，卻來不及落淚，來不及悲傷，無論是災區人還是外來人，都在盡自己最大的力、乃至拼自己的命去救他人之命……在這一刻，中國人綻放出無比燦爛的人性光芒！

國家和政府迅即行動，在最短的時間里采取了強有力的措施，進行了巨大的國力動員投入抗震救災。綠色軍人，紅色救援隊，白衣天使，青春志愿者，頂著風雨，追趕著時間，從天空，從水面，從危機四伏的山路，奔向地震中心，奔向受難者身旁，搶救生命！聲聲呼喚傳來，急切，貼心，帶著體溫，帶著熱量，帶著心跳，驅散陰冷和黑暗，抵御死亡的威脅，點燃永不放棄的信念。一朵朵愛之花，在天地之間綻開。在心靈的一次次顫動中，我們見證了一個民族不屈不撓的精神和意志！

就在這一場舉國對汶川的大救援中，唐山默默地沖在最前邊，也最知道該幫哪兒、此時的汶川最需要什么，因此起到了極其特殊的別的地區無法取代的作用。這一切都是因為，32年前在閉關鎖國和文革造孽的大環境下，唐山就經歷過大地震的慘烈，死亡24萬多人，是汶川大地震死亡和失蹤人數總和的三倍多。唐山人是懷著一種別人所沒有的、不堪回首的悲壯在馳援汶川。于是，他們創造了幾個第一：

唐山市政府組織編寫的《唐山抗震救災經驗專報》第一時間被送往災區，四川省委書記劉奇葆激動地說：“這個對我們很管用！”；唐山醫療隊和抗震救災搶險隊是第一支到達成都的外地醫療隊和搶險隊；唐山向災區派出了第一支由心理專家和地震孤兒組成的心理咨詢志愿服務隊；短短幾天，唐山人為災區獻血8萬毫升；迄今為止，國內民間個人最大捐款1.1億元，出自唐山地震孤兒張祥青之手，唐山民間捐款2.4億元，加上張祥青的捐款，總數超過了3個億，位居全國地級城市之首……

這就是作為唐山大地震幸存者的關仁山，在汶川地震后所能做出的最好表現、最大貢獻。一個作家該去的地方去了，該看的看了，該感動的感動了，該捐助的捐助了……剩下的就是寫了。他寫出來了，而且運心獨到，其立意和視角在抗震作品中格外突出，從唐山到汶川，相隔千里，時間跨越了32年，整整見證了中國改革開放的30年，讓讀者從大地震中看到了時代的進步！

——這就是一個中國作家，在國家的緊急狀態下所表現出來的“緊急狀態”。