“歪帽”朱疙瘩

“文革”中，幾乎每個(gè)農(nóng)業(yè)大隊(duì)都有一支毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)。朱疙瘩憑著一副好嗓子，也進(jìn)了文藝宣傳隊(duì)。宣傳隊(duì)的隊(duì)員全脫產(chǎn)，享受大隊(duì)干部的待遇。從披星戴月干農(nóng)活到全脫產(chǎn)，朱疙瘩真有一步登天的感覺。因此暗暗發(fā)誓，要在宣傳隊(duì)扎下根，把火紅的青春獻(xiàn)給文藝事業(yè)。

然而，朱疙瘩很快就發(fā)現(xiàn)，要在宣傳隊(duì)扎根并非易事。因?yàn)檫M(jìn)宣傳隊(duì)的，人人都有一副好嗓子，而且個(gè)個(gè)都是俊男靚女。相比之下，尖嘴猴腮的朱疙瘩就成了丑八怪。當(dāng)初宣傳隊(duì)選人的時(shí)候，是把朱疙瘩當(dāng)反派角色選入的，比如演個(gè)欒平、刁小三什么的。可宣傳隊(duì)成立之初，還沒有能力排演樣板戲，演出以歌舞為主，再配一些對(duì)口詞、數(shù)來寶之類。這樣，那些俊男靚女就派上了用場(chǎng)，天天都有登臺(tái)的機(jī)會(huì)，朱疙瘩則被晾在了一邊。

朱疙瘩暗自著急。照這樣下去，別說扎根了，只怕用不了多久，就得卷鋪蓋走人。

正在這時(shí)候，朱疙瘩終于等來了一個(gè)上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。那天晚上演出，有一個(gè)《解放軍幫咱搞三夏》的歌舞節(jié)目。當(dāng)時(shí)正是三夏大忙，這個(gè)節(jié)目自然是不可或缺的。8個(gè)解放軍戰(zhàn)士頭戴紅五星軍帽，身著白襯衫綠軍褲，脖子上搭一條雪白的毛巾，載歌載舞，模擬收麥打場(chǎng)的火熱情景。報(bào)幕員已經(jīng)報(bào)出了節(jié)目，偏偏其中一個(gè)俊男突發(fā)急性腸炎，蹲在廁所里起不來。宣傳隊(duì)的劉隊(duì)長(zhǎng)只好臨時(shí)換人，讓朱疙瘩頂了上去。朱疙瘩何等激動(dòng)啊，來宣傳隊(duì)已經(jīng)兩個(gè)月了，終于有了一次露臉的機(jī)會(huì)。也許是過于激動(dòng)了，前邊的隊(duì)員已經(jīng)魚貫出場(chǎng)，排在最后的朱疙瘩卻一頭撞在了邊門的門柱上，把軍帽給撞掉了。眼尖的觀眾捕捉到了這一幕，立刻有“噓”聲響起。朱疙瘩慌亂中抓起軍帽重新戴在頭上，卻把軍帽戴歪了，一邊高一邊低不說，那紅五星也沒有對(duì)著眉心，而是對(duì)著了眉梢。這么一打扮，他就不像一個(gè)英姿颯爽的解放軍戰(zhàn)士，而像一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)亩髯樱∨_(tái)下“噓”聲一片，還有人高喊“歪了，帽歪了”！觀眾都盯著他，朱疙瘩借著一個(gè)彎腰割麥的動(dòng)作，很自然地把軍帽扶正了。

長(zhǎng)相英俊、身材挺拔的劉隊(duì)長(zhǎng)是這個(gè)節(jié)目的領(lǐng)舞兼領(lǐng)唱，瞥見朱疙瘩歪戴著軍帽上場(chǎng)，當(dāng)時(shí)就氣炸了肺，本想給朱疙瘩一腳讓他長(zhǎng)長(zhǎng)記性，可惜他們一個(gè)在隊(duì)頭一個(gè)在隊(duì)尾夠不著。無奈，劉隊(duì)長(zhǎng)只好做出滿臉燦爛的笑容，以自己優(yōu)美的舞姿和嘹亮的歌聲吸引觀眾的注意力，讓他們盡快忘掉對(duì)朱疙瘩歪戴軍帽的記憶。

朱疙瘩戴正軍帽以后，和其他7個(gè)俊男配合得相當(dāng)默契。那時(shí)候全國(guó)學(xué)習(xí)解放軍，農(nóng)民伯伯對(duì)子弟兵也挺有感情，看戲的觀眾就有一些是軍屬。因此，這個(gè)節(jié)目贏得了熱烈的掌聲。

下一個(gè)節(jié)目是獨(dú)唱。趁著這片刻工夫，劉隊(duì)長(zhǎng)召開了一個(gè)簡(jiǎn)短的批斗會(huì)，黑著臉訓(xùn)斥朱疙瘩：往輕處說，這次事故暴露了朱疙瘩對(duì)工作的粗心大意；如果上綱上線，那就是對(duì)親人解放軍形象的惡意歪曲和損害！責(zé)令朱疙瘩回去以后寫出深刻的檢討。

不知不覺中，演出進(jìn)行了3個(gè)小時(shí)。全體演員上場(chǎng)，高歌一曲《大海航行靠舵手》，然后報(bào)幕員出列宣布：演出到此結(jié)束，祝大家晚安！

然而觀眾并沒有退場(chǎng)，他們?cè)诘戎础罢覒颉薄Ｋ^“找戲”，是舊社會(huì)留下的習(xí)俗，也就是正場(chǎng)戲之外，劇團(tuán)免費(fèi)贈(zèng)送的小段子。“找戲”由觀眾點(diǎn)演員，被點(diǎn)的一般都是觀眾喜愛的演員，都有一些拿手戲。土生土長(zhǎng)的宣傳隊(duì)，也承襲了這一習(xí)俗。

宣傳隊(duì)里的俊男靚女們，幾乎每人都有自己的“粉絲”，所以大家都未卸妝，等著重新上場(chǎng)唱“找戲”。今天晚上卻有些出人意料，竟有觀眾大呼：“歪帽，來一個(gè)！歪帽，來一個(gè)！”“歪帽”是誰(shuí)？短暫的靜場(chǎng)過后，大家都意識(shí)到，所謂“歪帽”就是朱疙瘩，是有些觀眾送給朱疙瘩的外號(hào)。戲臺(tái)下的人群也突然興奮起來，爆發(fā)出海嘯般的聲浪：“歪帽，來一個(gè)！歪帽，來一個(gè)！”

觀眾異口同聲地點(diǎn)一個(gè)演員，這是宣傳隊(duì)成立以來的第一次。其他隊(duì)員都圍著朱疙瘩表示祝賀時(shí)，劉隊(duì)長(zhǎng)卻意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性：觀眾如此起哄，不是在審美，而是想看朱疙瘩繼續(xù)出洋相！但是，他又不能拂了觀眾的意，因?yàn)樾麄麝?duì)是靠這些觀眾用工分養(yǎng)著的。那就只好讓朱疙瘩上場(chǎng)唱“找戲”，不過他冷著臉交代：“給我留點(diǎn)神！”

朱疙瘩上場(chǎng)了，對(duì)著樂隊(duì)施了一個(gè)禮，小聲說：“《草原上的紅衛(wèi)兵見到了毛主席》。”音樂聲起，前奏開始，形象猥瑣的朱疙瘩突然像換了一個(gè)人，只見他探腰引首，身體前傾，雙手一逮一逮的好像握著馬韁繩，整個(gè)人猶如一匹矯健的駿馬滿場(chǎng)奔馳，把人的想象帶進(jìn)了遼闊的草原……一個(gè)圓場(chǎng)剛跑完，臺(tái)下便爆發(fā)出了雷鳴般的掌聲。

掌聲把劉隊(duì)長(zhǎng)和其他隊(duì)員都吸引到了兩個(gè)邊門，他們立刻被眼前的情景驚呆了。平時(shí)這個(gè)節(jié)目由宣傳隊(duì)最漂亮的兩男兩女4個(gè)隊(duì)員包了，男的有陽(yáng)剛之氣，女的有陰柔之美，把這段舞蹈跳得美輪美奐，令觀眾大飽眼福。想不到這個(gè)朱疙瘩一人獨(dú)舞，竟然剛?cè)嵯酀?jì)，舒展自如，難怪觀眾會(huì)報(bào)以熱烈的掌聲。令隊(duì)員們不解的是，一般的群舞劉隊(duì)長(zhǎng)還讓朱疙瘩跟著練練，以便做替補(bǔ)隊(duì)員應(yīng)急。可這段舞蹈從來沒有讓他練過，他是如何跳得這么出色？

然而，讓大家沒想到的事情還在后邊呢。舞蹈結(jié)束，朱疙瘩開始引吭高歌：“我們是毛主席的紅衛(wèi)兵，從草原來到天安門……”朱疙瘩剛一張口，掌聲就如潮水一樣撲面而來。朱疙瘩的嗓門之亮，音域之寬，很是出人意料。到了第二段，朱疙瘩突然捏著嗓子改唱女音，歌聲清麗婉轉(zhuǎn)，像一股新風(fēng)吹過人們的心頭，使燥熱的夏夜也變得清涼。宣傳隊(duì)的人都愣住了，誰(shuí)也想不到朱疙瘩還有這把刷子！

一曲終了，朱疙瘩鞠躬退入幕后，觀眾的掌聲卻追著他久久不肯停下來，還亂七八糟地喊著：“歪帽，再來！歪帽，再來！”

朱疙瘩大汗淋漓，再次謝幕，并指指自己的喉嚨，表示把觀眾的情領(lǐng)了，但是嗓子受不了。

劉隊(duì)長(zhǎng)本來打算第二天向大隊(duì)革委會(huì)匯報(bào)一下，把朱疙瘩趕出宣傳隊(duì)的。可今天晚上朱疙瘩唱“找戲”成功，只好打消了念頭。不過，雖然把他人留了下來，但是并沒有把他當(dāng)成臺(tái)柱子培養(yǎng)，仍舊把他當(dāng)成一個(gè)替補(bǔ)隊(duì)員。但自從朱疙瘩唱了一曲《草原上的紅衛(wèi)兵見到了毛主席》以后，廣大觀眾卻記住了他，每次到了唱“找戲”的時(shí)候，第一個(gè)被點(diǎn)名的肯定是朱疙瘩。當(dāng)時(shí)的流行歌曲——只要是收音機(jī)里播過的，朱疙瘩都能唱，而且模仿能力特別強(qiáng)，不論男女，學(xué)誰(shuí)像誰(shuí)。更絕的是，雖然朱疙瘩的形象不怎么樣，但卻偏愛學(xué)唱樣板戲里英雄人物的唱段，同樣是學(xué)誰(shuí)像誰(shuí)，惟妙惟肖。一時(shí)聲名鵲起，成了唱“找戲”明星。

一年以后，縣里的文工團(tuán)到各農(nóng)村文藝宣傳隊(duì)選演員。劉隊(duì)長(zhǎng)的宣傳隊(duì)員，人家都沒看上，獨(dú)獨(dú)選中了“歪帽”朱疙瘩！朱疙瘩一步登天，有了工作，有了工資，還吃上了商品糧。

30多年以后，已經(jīng)退休了的朱疙瘩愛回村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一次，當(dāng)年宣傳隊(duì)的幾個(gè)老哥們兒相聚，幾杯酒下肚，劉隊(duì)長(zhǎng)說：“歪帽啊歪帽，當(dāng)年你歪戴軍帽上場(chǎng)，那可是政治事故。我沒有上綱上線處理你，你老小子倒是因禍得福，臨了還弄了個(gè)國(guó)家二級(jí)演員，退休了一個(gè)月還拿兩千多！”

朱疙瘩也喝多了，酒后吐真言，把自己的老底亮了出來：“我那是故意把帽子碰掉、故意把軍帽戴歪的。不然觀眾咋能記住我，咋能點(diǎn)名讓我唱‘找戲’？如果不唱‘找戲’，誰(shuí)知道我的嗓子那樣亮、身段那樣好？”

劉隊(duì)長(zhǎng)愣了一會(huì)兒，突然哈哈笑道：“老輩人說‘歪戴帽，有材料’，這話一點(diǎn)不假呀！喝，喝酒！”

（責(zé)編 何 毅）