名著《吾國吾民》誕生始末

早年曾長期生活、工作在中國的美國著名女作家賽珍珠，回到美國后，和她的丈夫華爾希開辦了約翰·黛出版公司。從該公司的利益出發，她很想找能以英文來寫一部全方位介紹中國的書的這么一位作家。當時已在我國文壇上嶄露頭角且享有“幽默大師”之美譽的《論語》半月刊雜志主編林語堂，因不斷為英文雜志《中國評論周報》撰稿，故以其題材新穎的英文小品和幽默俏皮的文風而躍入賽珍珠的視野，引起了她的高度重視。

1933年的一天晚上，賽珍珠主動前去林語堂家拜訪，被主人留下來一道吃飯。賓主用英文進行了廣泛交談，感到十分投緣。當談到由賽珍珠翻譯成英文，在美國出版的中國古典長篇小說名著《水滸》時，林語堂表示十分贊賞；又談及某些在中國住過幾年的西方人，回國后遂以“中國通”自居，著書立說，像美國傳教士史密斯寫的《中國人的特性》，甘露德寫的《中國的毛病何在》，賓主都頗感不以為然。賽珍珠表示，她希望有一部由中國人來寫，專門闡述中國的著作，要坦誠相見，滲透著中國人的基本精神，不要為了取悅外國人而自慚形穢。林語堂順口說：“我倒很想寫一本書，說一說我對于中國的實感。”

“那么你為什么不寫呢？你是可以寫的。”賽珍珠滿腔熱忱地鼓勵他，“我盼望已久，希望有個中國人寫一本關于中國的書。”

兩人一拍即合，林語堂遂成為賽珍珠的特約撰稿人。此后，林語堂就開始構思這部名為《吾國吾民》（后中文又譯作《中國人》）的著作。在寂靜的夜晚，有時他熄了燈，躺在床上，卻并不睡覺，而是在那里打腹稿；有時他靜靜地坐在窗口，似在眺望窗外的風景，實則正陷入沉思。為了使自己能盡快進入創作境界，他把寫作提綱抄寫在紙上，又把紙貼在自己的書房——“有不為齋”的墻上。在潛心寫作的那些日子里，林語堂幾乎很少離開書房，全家也沒有一個人敢在他工作時打擾他，只有遇到非常重要的事情，夫人廖翠風不得不與之商量時，才敢走進去，并迅速把房門關好，以致他那些天真的孩子們只能擠在鑰匙孔上神秘地向里面窺視；平時十分整潔的“有不為齋”簡直臟亂不堪，寫字臺上堆著一堆稿子，還有幾本常用的書、毛筆、鉛筆和放大鏡，除了煙缸而外，在寫字臺的周圍，也滿地都是煙灰和火柴桿，而且整個房間煙霧騰騰，煙味刺鼻。每當面帶微笑的時候，這就暗示著他寫得非常順手。

1934年夏，經過數月辛勤筆耕，《吾國吾民》終于完稿。當賽珍珠讀完該書原稿后，欣喜欲狂，并欣然為之作序。序言對該書作出了高度評價：“……與歷來的偉大著作的出世一樣，《吾國吾民》不期而出世了。它滿足了我們一切熱望的要求，它是忠實的，毫不隱瞞一切真情。它的筆墨是那樣的豪放瑰麗，巍巍乎煥煥乎，幽默而優美，嚴肅而愉悅。對于古往今來，都有透徹的了解與體會。我想這是一本歷來有關中國的著作中最忠實、最深刻、最完備、最重要的成績。”

1935年9月，該書在美國出版后，廣受好評，《紐約時報》等媒體發表了許多書評給予高度贊揚，美國著名書評家伯發在《星期六文學評論周刊》上這樣寫道：“他（指林語堂）的筆鋒溫和幽默。他這本書是用英方寫作的以中國為題材的最佳之作，對中國有真實、靈敏的理解。凡是對中國有興趣的人，我向他們推薦這本書。”

至年底的4個月期間，《吾國吾民》連印了7版，名列當年美國暢銷書榜首。它不僅給賽珍珠夫婦的出版公司帶來了不菲的利潤，而且也使林語堂一舉在美國成名，并成為林語堂最著名的代表作之一，奠定了他在國際文壇上的著名作家的地位。從此，林語堂由以中文寫作為主轉向以英文寫作為主。

賽珍珠夫婦以商人和文人二者兼有的眼光，認準了林語堂是一棵搖錢樹，就多次來信熱情邀請他到美國去搞創作。林語堂遂于1936年8月攜全家赴美定居，開始了他新的創作旅程，在歐美掀起了一股更大的“林語堂熱”。○

責任編輯 晏蔚青