做一枚豆粉的理由 卡門
如果單從花癡的角度來說,納達(dá)爾并不能算是一個(gè)偶像的最佳人選。論起帥氣來他比不過小加,論起搞怪來他比不過小德,論起風(fēng)度來他比不過費(fèi)德勒,論起幽默來他比不過羅迪克,論起憂郁來他比不過費(fèi)雷羅,論起性感來他比不過莫亞,論起激情來他比不過休伊特,論起個(gè)性來他比不過薩芬……

這么看來,這個(gè)來自馬洛卡的小伙子似乎一無是處嘛。但是,作為資深花癡的本人卻還是義無反顧地喜歡他并堅(jiān)持為他搖旗吶喊。因?yàn)樗懈嘀档脤W(xué)習(xí)的地方,例如勇敢、堅(jiān)定、自信、謙遜、斗志昂揚(yáng)卻不猖狂。每一次看他跳著出場,看他奮力救球,看他為自己鼓勁,都會(huì)覺得很感動(dòng),繼而有所觸動(dòng)。所以呢,他不是偶像,或者可以說不單單是偶像,還是榜樣。
“他始終在尋求進(jìn)步,”今年溫網(wǎng)結(jié)束之后,西班牙的《世界體育報(bào)》做了一個(gè)納達(dá)爾5年溫網(wǎng)回顧。“2002年他打進(jìn)青少年組4強(qiáng),但是在半決賽中輸給了一個(gè)叫做Lamine Ouahaba的阿根廷人,現(xiàn)在后者的世界排名是321位。當(dāng)年的冠軍是澳大利亞人Todd Reid,目前世界排名是1007。那一年,納達(dá)爾住在一個(gè)學(xué)生公寓里,廚師們做的魚肉很難吃,有時(shí)候他自己做晚飯:幾個(gè)土豆煮熟,晾涼,和橄欖油、橄欖一起攪拌。17歲的時(shí)候,他在第一輪碰上了安西奇,結(jié)果以3比1獲勝。前一年克羅地亞帥哥在首輪淘汰了費(fèi)德勒,成了6年來最后一個(gè)在溫布爾登戰(zhàn)勝瑞士天王的人。18歲的時(shí)候他沒有參賽,19歲以及再后來的事情大家都知道了,他和費(fèi)德勒糾纏不清。”
這種糾纏在2008年升級(jí),尤其是在溫網(wǎng)之后。7月27日那天,羅杰斯杯頒獎(jiǎng)嘉賓把獎(jiǎng)杯遞給納達(dá)爾:“Now,Rogers Cup!”那一刻相信很多人都和我一樣深有感觸——今年的羅杰斯杯不再姓“羅杰”了,或許不久之后世界第一的位置也不再姓“羅杰”。不管怎樣,我還是喜歡納達(dá)爾排名第二的時(shí)光,勇敢、堅(jiān)定、自信、謙遜、斗志昂揚(yáng)卻不猖狂。
他說:“比賽就是比賽,在我的眼里只有勝利和通往勝利的那條路而已。”
他說:“不管我是世界第一還是第二都會(huì)很開心,因?yàn)樵谖仪懊孢€有更偉大的羅杰。”
情人的另一面 王 旭
人生有時(shí)候就像一枚空中下落的硬幣,你永遠(yuǎn)不知道看到的會(huì)是哪一面。

當(dāng)費(fèi)德勒在多倫多大師賽首輪輸給了籍籍無名的法國人西蒙時(shí),他不但面臨著世界第一易手他人,就連奧運(yùn)會(huì)的前景也變得陰郁不定。
如果說溫網(wǎng)決賽,費(fèi)德勒還能做頑強(qiáng)抵抗,這場比賽他更像是一種無奈的放棄。在接發(fā)球的時(shí)候,費(fèi)德勒眉頭緊鎖,那張臉好像突然蒼老得有些讓人陌生。
這是一個(gè)由神到人的費(fèi)德勒,能讓現(xiàn)場觀眾嗅到人間煙火的味道。我們見過費(fèi)德勒太多史詩般的勝利,從澳網(wǎng)、溫網(wǎng)、美網(wǎng)到大師杯,費(fèi)德勒奉獻(xiàn)了太多的壯美和不朽。
但是人總有老去的一天,神也總有崩塌的一刻。站在西蒙面前的費(fèi)德勒,已經(jīng)不是那個(gè)談笑間對(duì)手灰飛湮滅的費(fèi)德勒,他的每一分他都打得讓人提心吊膽。
與納達(dá)爾這樣拼身體的球員不同,費(fèi)德勒深刻地理解了網(wǎng)球是一項(xiàng)協(xié)調(diào)的運(yùn)動(dòng),力量和速度永遠(yuǎn)都只是附屬品。對(duì)于網(wǎng)球的理解,讓費(fèi)德勒苦心經(jīng)營著自己的帝國,效率式打法讓他達(dá)到了別人無法企及的高度。
到了8月8日,費(fèi)德勒就將迎來27歲的生日,他已經(jīng)不再年輕。在納達(dá)爾和德約科維奇的雙重夾擊下,費(fèi)德勒一向優(yōu)雅的腳步有些凌亂,他的眼神不再堅(jiān)定。
縱觀費(fèi)德勒的成長史,他從來就不是像張德培那樣的少年得志的球員,他的職業(yè)生涯如此平穩(wěn),一直到23歲才開始真正爆發(fā)。
如他水到渠成的高潮一樣,費(fèi)德勒低谷的到來也沒有多少意外之處。關(guān)于費(fèi)德勒下滑的原因,專家們給出了眾多的理由,比如訓(xùn)練質(zhì)量下降、比如單核細(xì)胞增多癥的困擾。在我看來,我更愿意理解成自然規(guī)律所致。畢竟你不可能要求一個(gè)奔三的費(fèi)德勒,還同四年前一樣橫掃網(wǎng)壇。
關(guān)于費(fèi)德勒未來的討論,已經(jīng)成了熱門話題。他是否將在今年退役,或者繼續(xù)開始他的第二次創(chuàng)業(yè)。
多倫多大師賽也許就是一個(gè)分水嶺,從此費(fèi)德勒將開始一段新的人生。目前費(fèi)德勒的自傳《追求完美》熱賣,很多人都想探求瑞士人成功的秘訣。他們看到的也許只是半個(gè)球王,關(guān)于費(fèi)德勒的網(wǎng)球故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些,他還要面對(duì)新的旅程,學(xué)會(huì)愛上他已經(jīng)很久沒感受到的壓力。所謂王者之氣,就是能淡定地笑看風(fēng)云變幻。
費(fèi)德勒應(yīng)該重新再來,他不可能像阿加西那樣打到35歲,但他可以從此心無旁騖地為自己而活,不再一味活在別人的眼光中。人生永遠(yuǎn)都是兩面,他要學(xué)會(huì)享受輝煌,也要懂得面對(duì)困惑。對(duì)于他這個(gè)層次的人來說,應(yīng)該懂得享受網(wǎng)球,而不是悶頭茫然向前走。
讓我們來重溫一下杜拉斯的《情人》的開場白,這樣我們都會(huì)坦然面對(duì)潮起潮落:“對(duì)我來說,現(xiàn)在的你比年輕的你更美,與你那時(shí)的容貌相比,我更愛你飽受摧殘的面容。”
大膽吃小心愛 高 凱
費(fèi)德勒最愛的食物是西紅柿與意大利干酪沙拉;納達(dá)爾說“我的特點(diǎn)就是不是吃得非常好,就連我的隊(duì)友都嘲笑我吃的東西。”事實(shí)上這位準(zhǔn)王者很喜歡吃貝類,而且對(duì)巧克力特別著迷;搞怪的德約科維奇口味像個(gè)乖男孩“意大利面和我媽媽做的烤薄餅”;大美女莎拉波娃喜歡甜食;“驢皮公主”德門蒂耶娃最愛海鮮……
費(fèi)德勒幾年來一直只有女友米爾卡一個(gè)愛人,演繹著幾乎不可能的天長地久神話;聲言自己單身的納達(dá)爾實(shí)際上有個(gè)二十歲的相戀三年的西班牙情人;小德既有固定女友同時(shí)又緋聞不斷;莎娃紅顏招愛,盡管稟性剛烈高傲但身邊從來不缺追求者,球場之下不時(shí)有粉紅色籠罩生活;德門蒂耶娃幾乎是網(wǎng)壇的“紅領(lǐng)巾少女”,除了兢兢業(yè)業(yè)的訓(xùn)練比賽,幾乎從未有過羅曼史……
中國古語云:“食、色,性也。”又說:“飲食男女,人之大欲存焉。”都以飲食、男女等量齊觀。
其實(shí)也不僅是中國人有如此總結(jié),據(jù)佛教傳說,阿修羅與帝釋是冤家對(duì)頭,互相爭斗不休。因?yàn)榈坩屇抢镉忻朗常瑳]有美女;阿修羅那里有美女,沒有美食。阿修羅想嘗嘗帝釋的“蘇陀味”,即青黃赤白四色甘露,帝釋不給;帝釋想擁抱阿修羅的美女,阿修羅也不允。互相垂涎,互相嫉妒,關(guān)系越鬧越僵,終于訴諸武力,打得一塌糊涂。這是一場食欲與性欲之戰(zhàn),彼此彼此,無誰是誰非可言。
克林頓離任之后,曾經(jīng)推出一部《克林頓總統(tǒng)的核心食譜》,將他本人、家人、密友及政客名流所喜好的各種美食及烹飪方法匯編成冊。可見,克林頓愛江山更愛美人,愛美人也愛美食,食色兼得,深合古人之訓(xùn)。
將《克林頓總統(tǒng)的核心美食譜》與《斯塔爾報(bào)告》合而觀之,食、色這兩個(gè)難分伯仲的人之大欲竟也自然顯露出在現(xiàn)實(shí)生活的不同之處。《核心食譜》是克林頓得意主動(dòng)公開的,而《斯塔爾報(bào)告》卻是克林頓恥辱地被迫招供的,兩相比較,就能明白顯示出食色的不同。
專一的費(fèi)德勒也罷,花心的小德也罷,網(wǎng)壇的食色也是如此。
貪吃不是問題,是美食家,最多是被人叫加菲貓,貪色則大不相同,是花花公子,會(huì)被人叫做西門慶。
沒有哪位因?yàn)樨澇员蝗嗽嵅 八猿煽儾睢保_迪克、菲爾浦西斯的問題卻都那么明確,“走馬燈似的換女朋友,怎么能專心打球”。
整個(gè)七月 戴 新
我一直以為自己遇見網(wǎng)球是此生一大幸福,因?yàn)橥春拮约旱牟粺釔凵睿韵矚g上喜歡網(wǎng)球的那些朋友。他們讓我知道愛網(wǎng)球,其實(shí)就等于是愛生活。然后,在生活的每一分鐘,每一個(gè)角落,帶上網(wǎng)球去旅行。
我曾經(jīng)那么享受于只在北京城南的某塊網(wǎng)球場停留和飛舞,僅僅因?yàn)槟鞘俏遗c網(wǎng)球初戀的全部。后來大約有一年左右時(shí)間陷入與固定球友若即若離(因大家公務(wù)繁忙而我閑時(shí)頗多)的失落中,直到今年7月,我認(rèn)識(shí)了此前從未謀面的“網(wǎng)友”(通過網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)的打網(wǎng)球的球友),辭職在家享受生活的“小白兔”。
“小白兔”是個(gè)端莊精巧的南方女子,姓趙,真名暫且替她保密。我主動(dòng)在QQ和MSN上加她,很快就約了球,她訂場,我趕場。我記得在我見到她的第一句話是,“就你這身子骨打球,行嘛你?”她只是一笑,揮拍上陣。兩小時(shí)下來,我汗流浹背。不是她球打得有多漂亮或多兇猛,而是她的控球意識(shí),在業(yè)余女子中的確很有誘惑力。“誘惑力”這詞,是說她打得不一定好,但她一定能讓你跟著她的節(jié)奏走。加之我憐香惜玉,手下不自覺軟了三分。總之第一次約打,我對(duì)她刮目相看。之后邊打邊約,整個(gè)七月下來,發(fā)現(xiàn)我的網(wǎng)球旅行中,印象最深刻的,竟是與她打球的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
若干年來,我打球很隨意,雖自稱“狂愛網(wǎng)球”,卻從未精雕細(xì)刻,一直認(rèn)為出汗了快樂了擊球了就行。而她打球很認(rèn)真,目標(biāo)性很強(qiáng),一招一式一板一眼,并會(huì)很直率地批評(píng)我的缺陷。每每打完球回到網(wǎng)上,總會(huì)善意卻執(zhí)著地“教育”我一番。至今,我的電腦桌面上還掛著她在MSM上“教育”我的一套“網(wǎng)球基本教程”。有時(shí)閑著沒事點(diǎn)擊閱讀,會(huì)不自覺地笑出來。
后來,認(rèn)識(shí)了小白兔最近一月的另一單打球友老晉,58歲,網(wǎng)前功夫十分了得,公認(rèn)的評(píng)價(jià)是“像一堵墻”。老晉家在北京城北的小湯山,到城南的天壇打球,地鐵五號(hào)線貫穿南北,少說也得三四十公里。老晉把坐地鐵形容為坐火車,“別人都是開車打球,坐車打球,或騎車打球,而我是坐火車打球。”那表情,很是自豪。談到“兔女郎”,老晉亦贊嘆不已,“她的目標(biāo)不是專業(yè)方向,卻不失認(rèn)真,這是業(yè)余球手的極致風(fēng)尚。”整個(gè)7月,除了被同樣是網(wǎng)友的“一大哄”約去朝陽公園打過一次啤酒網(wǎng)球(打球的打球,打累的下場喝罐裝冰啤,一個(gè)字,爽)活動(dòng)之外,其余的網(wǎng)球幸福都在天壇球場里享受著,累并快樂著。
寫此稿時(shí),我已向《網(wǎng)球俱樂部》隆重推薦將小白兔與老晉列入典型人物的候選采訪范圍,我想他們的網(wǎng)球故事一定比我今天寫的要豐富好玩N倍。我還考慮下次見老晉時(shí)策封他為“火車球俠”,而喜歡騎一折疊單車去球館的“小白兔”,就叫“飛輪女將”罷。這將是我7月送出的兩大封神厚禮,不知二位笑納否?