美國甜心

“網球是我的靈感，是我的魔鏡，讓我看到最好的自己，讓我成為一個完整的人。”埃弗特感謝網球，而我們感謝克麗絲，她的堅韌，優雅和魅力偷走了我們的心，她是永遠的美國甜心。

穿網球裙的殺手

上世紀70年代，女子網壇籠罩著強烈男性化色彩，而埃弗特的出現讓美國人高漲的網球熱情有了最好的寄托。大家看她的比賽，談論她的穿著，各地的女孩們模仿“克麗絲式打扮”：金色大耳環，時髦的網球裙，從中間分開的長發，用彩色的絲帶扎起辮子，還有，雙手反拍。

克麗絲從來不覺得自己是一個運動員，而更像是電影里的女演員，T臺上的模特。“我仍然認為女運動員是怪物，有時候我恨自己，因為想著自己肯定不是一個完整的女人。涂指甲油，有著漂亮褶皺的燈籠褲，扎頭發的五彩絲帶，不穿襪子——這些都對我很重要。有一次我說絕不會為了一分而倒地救球，羅茜#12539;凱塞勒斯和其他女選手都笑我。”

安娜#12539;里爾德是克麗絲的高中好友，她記得說過一句尷尬的溢美之言，“哦，克麗絲，你的移動真棒，你的肌肉也越來越結實了。”埃弗特對她大叫，“不，安娜，不，別告訴我那些。”

彩色的發帶飄揚，金色的環形耳環，還有摧枯拉朽的右手雙反，克麗絲的大滿貫首演震驚世界。她再未回頭，一步步征服網球世界。小甜心變成冰皇后，高中少女成為全民偶像。埃弗特的雙反握拍成為無數女孩的榜樣，翠西#12539;奧斯汀，塞萊斯，莎拉波娃，網壇不斷涌現雙反底線寶貝。

和塞萊斯，莎娃不同，在場上，埃弗特從不大叫也不怒吼，還時常面露笑容。帕格莉亞在書中寫道，“埃弗特從來不亂發脾氣，沖著對手抱怨或者責怪裁判。如果裁判做出一個不利判罰，至多，她射出鋼鐵般嚴厲的目光。”克麗絲是體育精神的典范，總是保持優雅風度。

她的魅力讓球迷興奮，而她的堅韌讓她成為冠軍。納芙拉蒂諾娃打球更具攻擊性，古拉岡有著更卓越的運動天賦，但沒有人能像埃弗特那樣專注和頑強。

“她是一個殺手，穿著漂亮的網球裙，說話和和氣氣，但突然，她把你撕成碎片。”約翰#12539;麥肯羅留下精辟的評語。死守底線，嚴不透風的回球，逼迫對手失誤，這就是埃弗特的風格，她不會一擊致命，但緩慢的死亡更加折磨人。

每一分，克麗絲全力爭取，從不退讓，最終把一次次勝利收入囊中。很多人覺得這樣的連勝過于乏味，他們希望看她輸球，至少有人能制造精彩的比賽，但埃弗特不會改變自己，“我就是這樣打球并且獲勝的。我不喜歡失敗，我一直希望做最好的那個。”

埃弗特擁有歷史上最高的勝率——0.900，1309勝146負。157個單打冠軍，僅僅落后于納芙拉蒂諾娃，但加上72個亞軍，瑪蒂娜就甘拜下風，她在參加的303項賽事中保持著76%的進入決賽率。她贏得18個單打大滿貫，其中包括7次法網和6次美網冠軍。埃弗特不僅僅是堅韌和穩定，她是堅韌和穩定之神。

砸出來的天才

吉米#12539;埃弗特曾征戰職業巡回賽，卻只能一直遙望大滿貫榮耀，退役后他在家鄉勞德戴爾堡的假日公園球場擔任教練。自己的五個孩子成了吉米的希望，都是剛能拿球拍就被拉上網球場。

剛剛6歲，吉米把克麗絲帶到假日公園球場，把一支拍子塞到女兒手中，立刻開始練習。吉米把球扔向克麗絲，她一個都沒接到，就這樣，每天不斷。幾周后，克麗絲開始能把一些球回過網了，也開始喜歡上這項運動。爸爸對她說，“好吧，十個球能過網，我就給你買瓶可樂。”

站在場地中央，一個個球從對面砸過來，小克麗絲無處可躲，只能設法把球回過去。“拍子放在身后，轉身，揮拍。”爸爸不厭其煩地重復，日復一日，年復一年。當克麗絲越來越熟練，她就更往后退，站在離球網更遠的地方擊球。球拍太重了，她沒辦法只用一只手接左邊的球，于是，她用上兩只手。

克麗絲早上八點起床，半小時后就趕到球場，她和其他女孩帶上午飯，一直練到下午五點。直到8歲的時候，她基本還只是單純地擊球，兩年后，克麗絲開始打比賽。爸爸一直想讓她改用單反，在女兒9歲那年，他開始了糾正計劃，但試驗只持續了一個禮拜。

勝利，勝利，勝利，走上賽場，克麗絲腦中只有一個念頭，而且，她喜歡讓對手異常狼狽。一次高中巡回賽，她發誓不讓首輪對手得一分。克麗絲贏了，6-0 6-0，但倒霉的挑戰者還是贏了一分。克麗絲很不開心。

1972年，埃弗特正式加入職業網壇，最初八個月，她參加15項比賽，奪得8個冠軍。短短職業生涯中，克麗絲與比莉#12539;簡#12539;金七次交手贏了四次，與瑪格麗特#12539;考特六戰四勝，對陣古拉岡五勝三負。她并不懼怕“三巨頭”，在她看來，“金的弱點是她過于急躁；考特開始嚇到我，因為她那么高大強壯，但僅此而已；古拉岡總是起起伏伏，而我總是保持高水準”。

1973年五月，佛羅里達勞德戴爾堡市的圣托馬斯#12539;阿奎納斯高中召開畢業典禮，一個缺席典禮的女孩被同學們票選為最受歡迎獎。盡管在外地參賽，但在大家心中，克麗絲一直是家鄉人的驕傲。其實，全美國人的心都已被她俘虜。

埃弗特說，“網球是我的靈感，是我的魔鏡。我是一個害羞的小女孩，渴望在某方面出類拔萃，而網球給了我自信，讓我看到最好的自己，讓我成為一個完整的人，事實上，網球讓我感知整個世界。”整個世界，就在眼前，等著她去征服。

冰女皇

18個大滿貫，157個冠軍，埃弗特品嘗過上千場勝利，但有一次最為美妙。1970年，北卡羅來納夏洛特的一個小型賽事，15歲的埃弗特闖入半決賽，兩個7-6，擊敗了剛剛包攬全滿貫的世界第一考特，無敵的澳洲人。從那以后，她開始了以小勝大，以弱勝強的神奇歷程。

次年美網，還在參加青少年賽的埃弗特收到外卡，大滿貫首演讓全世界認識了這個小天才。第二輪，克麗絲遇上美國女單4號埃塞爾，埃塞爾第二盤6-5領先，并且發球局40-0，握有三個賽點，克麗絲一一化解，接著又挽救三回，實現不可思議的大逆轉。這個穿運動鞋的灰姑娘繼續獲勝，直到半決賽輸給比莉#12539;簡#12539;金，午夜鐘聲響起，神奇暫告一段落。

小時候，克麗絲就像一個機器人，給她上好發條，就開始打球，長大后，她依舊保持著機器人般的冷靜。吸吸鼻子，淡褐色的眼睛斜視對手，她的臉上看不到最細微的情感。對手們認為她的專注“簡直是可怕”，她的兇狠斜視“像蛇一樣。”朱莉#12539;海德曼聲稱克麗絲的身體素質極佳，似乎都不流汗，而且，蜜糖褐色長發也從未有一絲凌亂。“我從沒看過克麗絲衣裝不整，甚至有一點褶皺。”

英國名將弗吉尼亞#12539;韋德曾說，“你所能對自己做的最糟的事之一，戰勝克麗絲，因為下次再遇到你，她會傾其所有，讓你看看誰才是老大。”快速翻閱埃弗特的比賽記錄，一些惜敗之后，她總以大比分羞辱對手。比如87年哈妮卡戰勝埃弗特，取得十年來的首勝，下一次交手，埃弗特6-1 6-0橫掃；1975年溫網半決賽，苦戰三盤不敵比莉#12539;簡#12539;金，兩人再度交手，6-0 6-1，埃弗特取勝。

永遠在底線徘徊，發現對手的弱點，逼迫她們失誤，炮火無情轟向她們，埃弗特用同一種方式獲勝，一成不變。與其說她的對手在網的另一邊，不如說她是與自己比賽，并且永不退讓。精準，專注，決心，高強度，聰明的頭腦，埃弗特得到“冰女皇”稱號。而一旦冰女皇在比賽中占據優勢，大部分時候，對手只能絕望了。

放眼歷史，可能從沒有哪個人像克麗絲這么愛“甜甜圈”，當然，不是那種香香的油炸食品，而是兩個6-0。“甜甜圈皇后”是她的另一個雅號，即使納芙拉蒂諾娃、奧斯汀、安德里婭#12539;杰格，韋德、曼德利科娃這樣的頂尖高手也難逃厄運。

四年來，小公主成了冰皇后，但埃弗特不再是全民偶像，她的擊球方式讓大家厭煩。人們希望看到冰皇后融化，希望別人能擊敗她，希望看到克麗絲哭泣，或者至少，露出一些表情。然而，埃弗特依舊冷酷，只把情感深深埋在心底。

直到70年代晚期，球迷們的態度再次180度大轉變。他們又開始為埃弗特鼓掌，因為納芙拉蒂諾娃成了新的“壞人”。納娃有著男人般的體魄，像男人一樣熱衷發球上網，而且，她竟然更喜歡女人，因此，瘦小的鄰家女孩克麗絲再次被奉為英雄。

埃弗特和納芙拉蒂諾娃亦敵亦友，兩人長年占據世界排名前兩位，共交手80次，其中60次決賽。克麗絲說，“在所有球員中，我最信任的就是她。每當我輸球她會打來電話，如果我們住同一家酒店她一定會找到我。如果我贏得重要比賽，或者第二天要對陣格拉芙，她也會給我電話。”

尋找Mr. Right

從小，埃弗特憧憬著自己的白馬王子。1972年溫網，17歲的克麗絲遇到了19歲的康納斯，英俊狂野的牛仔。她已經是網壇的寶貝，他還沒太大名氣，他們立刻發現彼此是那么相似，無論是家庭背景還是追求與夢想。相遇的那天晚上，兩個媽媽都回酒店休息，他們在倫敦街頭漫步，吐露心扉，直到凌晨四點。

甜蜜的初戀穩步發展，兩人開始在一起訓練，場外吸引了成群的球迷。訓練結束，他們就當著所有人的面親吻。其他的約會方式包括晚上一起看電影或者吃一頓麥當勞漢堡。交往一年后，埃弗特的夜晚歸家時間也從11點延長到午夜時分。很多人奇怪克麗絲怎么會愛上康納斯，金夫人說，“他是一個完美主義者，所以她愛慕他，崇拜他。”

“過長的職業生涯會毀掉一個女孩，婚姻和家庭才是我生命中最重要的事，而不是網球。”克麗絲已經想著相夫教子的生活，事情卻并非那么簡單。1974年溫網，埃弗特和康納斯雙雙舉起單打桂冠，但兩人的關系突然開始緊張，最后，定在十月的婚禮取消。

“我被迷住了，完全陷入這段感情。然后，我必須重新開始，找到自己是誰。我是那么孤獨，那么受傷。”埃弗特久久不能走出失戀迷城。1975年溫網半決賽，對陣比莉#12539;簡#12539;金，克麗絲在決勝盤3-0領先。然而，她向觀眾席望去，看到康納斯和演員蘇珊#12539;喬治在一起，她震驚了，不相信吉米會這么做。冰皇后融化了，再也不能正常擊球，最終輸掉了比賽。

埃弗特繼續尋找另一半，男友名單包括演員伯特#12539;雷諾茲，總統的兒子杰克#12539;福特，搖滾明星亞當#12539;費斯等。大多數男人面對成功的女性有著沉重的焦慮，對于漂亮的女運動員更是如此。幾次戀情失敗后，她發現大部分男人都不能克服那種焦慮，不能看到真實的克麗絲。

1978年溫網的一次茶會，一個熟人向約翰#12539;勞埃德走來，“你想過來和克麗絲#12539;埃弗特打個招呼嗎？”他的第一反應是，“為什么？”一頭金發的勞埃德魅力非凡，女孩們對他尖叫，男性朋友豪不吝嗇贊美。很快，兩人墜入情網。溫網決賽前夜，埃弗特和勞埃德在月下漫步，第二天走上賽場，每一分，克麗絲的腦子里都想著他，最終輸給了納芙拉蒂諾娃。第二年，兩人邁入婚姻殿堂。

埃弗特的女伴們提起約翰，無不向他致敬，因為他甘于做克麗絲背后的男人，卻從未失去男性的尊嚴。金夫人說，“約翰甚至愿意處于從屬地位，這很重要，因為克麗絲喜歡做第一，她喜歡成為超級明星。”

1986年，這段婚姻走到盡頭，納芙拉蒂諾娃邀請埃弗特到自己家過圣誕，希望能緩解愛情的傷痛。新年前夜的晚會上，瑪蒂娜向克麗絲介紹了安迪#12539;米爾，曾兩次參加奧運會的滑雪選手。當納芙拉蒂諾娃出發參加澳網，埃弗特和米爾留在她家中，談天說地，共度良宵。

克麗絲再次戴上結婚戒指，她和米爾有三個兒子，亞歷山大#12539;詹姆斯，尼可拉斯#12539;約瑟夫和科爾頓#12539;杰克。2006年，兩人離婚，而在今年6月28日，埃弗特與澳洲高爾夫名將諾曼在巴哈馬舉行婚禮。