卷首語(yǔ)

英雄易老

張亞輝

剛剛過(guò)去的奧運(yùn)會(huì)，是無(wú)數(shù)英雄的生死場(chǎng)。有新英雄橫空出世，有老英雄繼續(xù)輝煌，而最令人唏噓不已的，是很多成名宿將飲恨疆場(chǎng)，比如劉翔。

劉翔的突然退賽原本是競(jìng)技體育當(dāng)中再平常不過(guò)的事情，卻幾乎在一瞬間爆發(fā)成了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論，有人因此臆想出其中的無(wú)數(shù)陰謀，有人癡心不改地支持這個(gè)斷翅的飛人，更有離譜的人，將這個(gè)事件上升為國(guó)民教育的機(jī)會(huì)，比如黃健翔，他怒吼著意大利人不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，卻希望將劉翔退賽還原成他一個(gè)人的事情。我對(duì)劉翔退賽毫無(wú)興趣，但認(rèn)為這些爭(zhēng)論關(guān)系重大。

“英雄”是近代社會(huì)的一個(gè)無(wú)比嚴(yán)重的困局，英雄史觀的鼓吹者卡萊爾曾經(jīng)放言，英雄崇拜是人類歷史中的一種必需因素，直到人類自身停息它才會(huì)停息。“在世界歷史的一切時(shí)代，我們都能發(fā)現(xiàn)作為該時(shí)代不可缺少的救星式的偉人，他們是閃電，沒(méi)有閃電，燃料決不會(huì)燃燒。”盡管這個(gè)導(dǎo)致了20 世紀(jì)最大的政治災(zāi)難的哲學(xué)家令后人無(wú)比生厭，但不得不承認(rèn)，他說(shuō)的是現(xiàn)實(shí)。而不論是民族國(guó)家還是現(xiàn)代民主制度，其實(shí)都以消滅英雄為前提，只有在所有人都是蕓蕓眾生的時(shí)候，我們才能建構(gòu)一種徹底的理性的制度。

這種首鼠兩端的困境使得我們要么竭力壓制英雄的誕生，要么在英雄出現(xiàn)之后，迅速將其消解。前者當(dāng)然是做不到的，于是，這個(gè)時(shí)代的英雄都成了朝生夕死的短命鬼。

這是英雄的宿命，從前英雄要和命運(yùn)抗?fàn)帲裉欤瑒t要和那些塑造了自己的公眾，尤其是媒體抗?fàn)帯Ｖ袊?guó)人太想證明自己也能跑得很快了，劉翔既然在雅典奧運(yùn)會(huì)之后坦然接受了英雄的封號(hào)，就理應(yīng)背負(fù)這個(gè)封號(hào)的代價(jià)。他的確是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，但這戰(zhàn)斗卻關(guān)系到13 億人的夢(mèng)想，有人說(shuō)，劉翔的號(hào)碼是1356，他背著13 億人，56 個(gè)民族還能跑起來(lái)嗎？可如果卸下這些背負(fù)，劉翔還有什么價(jià)值呢？沒(méi)有人要他和他的教練出面道歉，而是這道歉幫助劉翔重新拾起了跌落在跑道上的光環(huán)，也保住了下一次證明自己的機(jī)會(huì)。

沒(méi)有必要去責(zé)難公眾的功利主義，歷史上所有的英雄都需要不斷的壯舉來(lái)維系那個(gè)萬(wàn)人垂涎的身份，漢武帝的窮兵黷武、成吉思汗的好大喜功，以及楚霸王飲恨烏江，其實(shí)都是一樣的，不過(guò)是每個(gè)時(shí)代選擇英雄的標(biāo)準(zhǔn)有所不同罷了。

最近一個(gè)稍有不同的例子是馬云雕像事件，杭州要在自己的中央商務(wù)區(qū)給馬云塑一個(gè)雕像，要讓他在活著的時(shí)候就變得不朽。這種令人肉麻的奉承很難說(shuō)不是一個(gè)陰謀，馬云最終很有禮貌地拒絕了這個(gè)“過(guò)于厚重的榮譽(yù)”。馬云的冷靜，劉翔的道歉，對(duì)比如此鮮明和刺眼。

既然英雄如此氣短，那我們的出路在哪里？中國(guó)有句老話叫“沒(méi)事偷著樂(lè)”，說(shuō)的就是平平常常的生活也挺好，但這終究是不夠的。好在中國(guó)文化還提供了一種“圣賢”人格，張藝謀或許正是看到了，這是中國(guó)文化對(duì)全人類的偉大貢獻(xiàn)，才在奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式上大講孔門四教。鳥巢內(nèi)外，有多少人能夠體會(huì)他的用心呢？