乘著公路的翅膀

沃特·塞勒斯，90年代晚期為巴西電影贏得國際聲譽的先鋒人物，他的電影旅程伴隨著一路坎坷的艱辛與國際聲譽的掌聲。

錯過了60、70年代“巴西新電影”的興盛繁榮階段，塞勒斯卻在80年代巴西電影工業漸次衰弱之際以一部獲獎紀錄片進入影壇。在執導了處女作《曝光》后，他便因國內經濟的低迷和電影業的停滯而無法得到拍片的機會。90年代后期，伴隨著經濟的漸次恢復和電影業新的扶持政策，塞勒斯與葡萄牙的著名導演丹妮拉·托馬斯共同執導了巴西電影復蘇以來第一部引起國際關注的作品《異國他鄉》(1995年)。影片以紀錄片的質感和詩意悲涼的筆觸呈現了90年代初經濟動蕩的巨大陰影下，80多萬巴西青年在異國他鄉的旅途中遭遇的無奈與悲涼。1998年，塞勒斯的《中央車站》以新現實主義的風范和悲憫的人文關懷溫暖了全世界，也為巴西影業贏得了廣泛的國際聲譽?！吨醒胲囌尽肥且园臀鲝V闊的國土為旅行載體的公路片，這一段尋父之旅，承載了巴西明日的希望與夢想。男孩約書亞要尋找父親，女人朵拉要尋找丟失的人性，而這個國家，要尋找它的文化之根和未來的出路，影片以悲憫和細膩的筆觸奠定了巴西電影的文化基調。2004年，塞勒斯依托古巴革命領袖切·格瓦拉的日記《摩托日記一南美之旅》講述了一個青澀、善良的醫學院學生成長為一名革命者的心路歷程，《摩托日記》將旅程與成長的主題完美結合在一起，行走在異域風情的南美大地上，稚嫩的歐內斯特完成了人生的成長之路。

塞勒斯的這三部贏得國際聲譽的作品都采取了公路片的敘事模式與框架——清澈自然的影像風格，簡單明了的敘事框架，異域風情的影像空間，深切悲憫的人文關懷，與公路片得天獨厚的優勢水乳交融，引領了巴西電影藝術夢想的再度輝煌。

在路上

20世紀90年代初期，巴西形勢極為混亂——政治腐敗，道德墮落，經濟動蕩，80多萬人選擇背井離鄉尋找機會。社會的動蕩和心理的失衡要求人們對自我和國家的尋找與重新定位——尋找個人的生存價值和民族的文化之根?；趯ι鐣F實的即時性關照，“放逐與尋找自我認同”是沃特·塞勒斯作品的一貫主題。

發軔并成熟于美國國土的公路片，最為突出的是形式上的特征，它以“旅程和道路為敘事載體，以主人公在路上的種種遭遇和心理路程的變化所形成的戲劇沖突建構故事?！惫菲械闹鹘且宦沸衼?，走走停停，“場景的流動性無疑最符合電影的運動本性，而四處周游的人物和隨緣而遇的故事也極大擴充了影片的敘事空間，映照了廣闊的社會現實?！睙o疑，公路片的敘事模式為塞勒斯影片“自我尋找的母題”提供了一個最契合的框架。

影片《摩托日記》的南美征途上，青澀耿直的醫學博士研究生、麻風病專家歐內斯特與瀟灑圓滑的生物學家阿爾伯特一路走來，富貴浪漫的上層社會、帶病垂死的悲慘老人、以生命換取生存之翼的礦工、被地主強行占去土地的農民、飽受苦難的麻風病人……南美大地種種的悲慘現實沿著旅程蔓延到他們的視域，也漸次更改著歐內斯特最初的夢想，正如他在馬丘比丘歷經風雨的堅石下的智見：“沒有槍的革命，是不可能成功的?！薄皸夅t從戰”的信念已初具模型，自我的價值開始確立。

平民影像

尼采在《悲劇的誕生》中，借用希臘神話中的酒神狄奧尼索斯和日神阿波羅來象征人類兩種基本的心理經驗。酒神精神偏于主觀，在酒神的影響下，人們激情高漲，狂歌狂舞。日神精神偏于客觀，它在情感調質上是有節制的寧靜，是大智大慧的靜穆。如果把尼采對酒神和日神的不同表現形態移植到影像世界中，很顯然，美國的公路片更多體現了酒神精神，趨向巴赫金所定義的“狂歡化”，而塞勒斯的公路片，則較多體現了日神精神，接近于布萊希特的“間離效果”。這兩種差異的風格鮮明的渲染在美國和巴西兩國公路片的人物身份定位上。

美國公路片作為類型成熟于20世紀60年代。20世紀60年代的美國，一方面是經濟的高速發展，一方面是人們精神領域空前的恐慌與迷茫。總統被刺，道德衰落，黑人民權運動與女權主義運動風起云涌，國內反戰情緒不斷高漲，并出現了力反主流文化的“垮掉的一代”。文楚安在《“垮掉的一代”及其它》中這樣描述他們：“一方面，他們吸毒、偷竊、酗酒、縱情于爵士樂，崇尚性解放與同性戀；另一方面，他們讀尼采，支持民權運動，致力于環保。他們用一種極端的方式試圖掙脫時代和現實的束縛，達到精神上的絕對自由?！?/p>

6O年代美國劇烈的社會動蕩喚醒了沉湎于美妙幻境中的觀眾，人們不再滿足于好萊塢的夢幻之旅，而是要求影片制作者打破“柏拉圖的洞穴”，將鏡頭深入真實的生活中。一批年輕的獨立制作人借此契機走上舞臺，用他們的光影之筆記錄了“垮掉的一代”的生存處境?？鋸埖娜宋镌煨?，光怪陸離的光影中呈現著“垮掉的一代”極端絢爛的“死亡之舞”。阿瑟·佩恩的《邦妮與克萊德》及丹尼斯·霍佩爾的《逍遙騎士》便是其中優秀的代表作。

行駛在沒有目的地的道路上，邦妮和克萊德這對雌雄大盜憑借以暴制暴的行為模式訴說著對主流社會的反叛和背離。他們沒有目標，沒有方向，暴力只是他們對付空虛的工具。邊緣人的處境，存在主義的哲學理念和虛無主義的處事態度把他們塑造成一種“扭曲的社會神話”。

延承著“巴西新電影”關注現實的社會傳統，以塞勒斯為代表的影人確立了巴西“新電影十年”的基本藝術風格：“關注現實，觸及靈魂的傷痛，尋找未來的出路?！庇谑牵账褂捌械摹奥猛救恕睌[脫了邊緣人的身份定位，他們是巴西廣大民眾的代言人，他們在巴西廣闊的國土上行走，在溝通變流中實現成長，尋覓希望。如《中央車站》中的老婦人朵拉和小男孩約書亞，一個是退休的女教師，一個是失去母親的普通男孩，命運的交錯把他們交織在一起，奔走，尋找，艱辛的旅途換來的是家庭的重歸與人性的復蘇。《摩托日記》也盡可能忠于原著，對于偉大的世紀偶像切·格瓦拉沒有絲毫的神話和拔高。塞勒斯沒有表現這位享譽世界的革命家叱咤風云的戎馬歲月，而是還原以普通人的面貌，聚焦于格瓦拉年輕歲月的一段旅程。平民化的影像塑造寄予了塞勒斯對民眾和國家的未來希望一一廣大民眾的溝通交流、心靈的成長和人格的完善，是帶動巴西繁榮的星星之火。誠如《中央車站》的編劇馬柯斯‘伯恩斯所言：“我們感到在巴西依然能見到希望，我們可以獨立解決自己的問題，由于這個國家能夠被改造，我們必須對她進行探索與發現，以展望我們的未來。這就是這部電影所包含的文化含義?！?/p>

溫和的草藥

作為一種類型的美國公路片，最為突出的是形式上的特征，即有著寓言含義的“道路母題”。借用戴錦華先生對“道路母題”的闡釋：“所謂‘道路母題’，是指在敘事作品中，某個人或某群人經歷了一次真實的，同時也具有象征意義的旅行，在旅行結束時，這個人或這群人將發現他們面對著某種意想不到的情境。那間或是他們生命意義的獲取，旅行由此而成為某種‘天路歷程’，主人公在這一歷程中獲得自己的信仰、生命的意義、個人身份的確認；或者他們發現自己走向了其初衷的反面。正像根據英國作家康德拉的名作《黑暗之心》改編的著名影片《現代啟示錄》中，尋找嗜血、瘋狂的科茨上校的旅程，正是‘走向科茨’之路，這次旅程將主人公威拉德上尉一步步地演化為科茨。”公路片中某段旅程所承載的或者是生命意義的獲取，或者是生存的虛無與不可預知的死亡。

迥異與美國大多數公路片的死亡或無奈的結局——雌雄大盜和逍遙騎士以其反主流的暴力之舉走向了生命的隕落，塞勒斯以悲憫的人文情懷抒寫著旅途人的成長，這條南美之旅承載著宗教救贖的意味。溝通、祭拜、成長、救贖，使得這條坎坷之旅充滿了希望的復興。有意味的是，這條成長與救贖之路一直貫穿在塞勒斯的影片中，在早期的影片《異國他鄉》中，他就為漂泊在異國他鄉的旅人設置了一場救贖的場景，來自巴西的男主角跟隨阿歷克斯來到葡萄牙的大海邊——世界西部的盡頭，等待無望的買家，在這場騙局的結束之際，一個透過十字架俯拍的鏡頭籠罩在男主角的上方，七字架的宗教救贖最終使這條異國的死亡之路帶有了成長與歸家的意味?！吨醒胲囌尽分?，當約書亞和朵拉穿越了“圣芳濟教徒的祈禱儀式”，教堂內部的相遇舒解了二人的隔膜后，二人的溝通最終完成，也正是在實現溝通理解后，約書亞完成了內心的成長，尋找到解脫二人經濟困境的出路——代人寫信，朵拉也找回了久違的心靈感動，決定收留未尋到父親的約書亞。

如果說；電影的社會文化功能之一，是在社會由前現代向現代的轉型之中，提供一處關于個人的敘述和想象空間。那么，不同于西部片的神話情結，孤膽英雄除暴安良后，可以縱馬消失在文明世界，去尋找一塊適合自己的未開墾的處女地，而不必拘束于文明和法律的窠臼之中，公路片的旅行者在長途跋涉的旅程中，總要面對著一個“決定性時刻”，這一“決定性時刻”迫使每個人亮出他“真正的身份”來，迫使他們面對自己生命中最深刻。最隱秘的真實。如果說西部片是安慰大眾的世俗神話，公路片則是一劑醒世之藥，它給我們展現的是真實的苦難與人生。

面對現實的殘酷與無奈，美國公路片是一劑猛藥，它以濃烈的悲壯直面殘酷的鮮血；塞勒斯的公路片則是一劑溫和的草藥，雖然苦口，但卻流淌著淡淡的希望。

美國的公路片《我私人的愛達荷》，同性戀邁克只能不斷行走在路上，尋找他那永遠找不到的母親，不知所終。塞勒斯的《中央車站》中，約書亞雖然沒有找到父親，但卻找到了溫暖的家，而也許在明天，父親的敲門聲就會響起?！赌ν腥沼洝返慕Y尾，經歷種種悲慘現狀的歐內斯特完成了個人信仰的抒寫和自我身份的確立，一個革命英雄呼之欲出。

美國公路片中叛逆的青年在公路上的奔馳，究其本質，是對現實社會的逃離。《邦妮與克萊德》中的雌雄大盜瘋狂的殺戮行為是對冷漠社會的疏離；《逍遙騎士》是對虛無生命的一聲吶喊；女權主義電影力作《末路狂花》是對潛藏在正常社會秩序之下的性別歧視的反叛與逃離。

與之主題相異，塞勒斯的公路征途則是青年的成長之旅，民族的文化尋根之途和宗教救贖之路。《中央車站》中朵拉找到了人性之根，尋找到了生命中寶貴的情感，小男孩約書亞在歸家的行程中實現了自身的成長。塞勒斯的影片呈現出迥異與美國經典公路片的清新自然的新風貌。