三個不同的句點

常有人說，人們臧否一位作家，生前和死后是用不同的標準。生前，是以他最糟的作品為準；死后，則是以他最好的作品為度。對作家如此，對政治人物呢？對軍人呢？

在英國歷史上，海軍上將納爾遜（1758~1805）、威靈頓公爵（l769~1852）和邱吉爾首相（1874~1969）是三位家喻戶曉的人物；當國家需要他們的時候，他們都挺身而出、義無反顧。

納爾遜的故事，大概是其中最悲壯、最賺人熱淚的。他歷經大小戰役，多次負傷，而且先后失去右手和左眼；但是，他戰功彪炳，備受部屬愛戴。現在西式餐具里，獨臂人專用、刀叉合在一起的設計，就稱為“納爾遜之刀”。一八O五年，西班牙和法國的聯合艦隊大舉來犯，納爾遜親自坐鎮勝利號戰艦，率軍迎敵，史稱特拉法加之役。出發前，納爾遜留下傳誦一時的名言：“大英帝國期望每個子民都負起自己的責任。”

因為平日訓練嚴格，加上納爾遜戰術卓越，所以英國皇家艦隊以寡擊眾，徹底摧毀了聯合艦隊。但是，納爾遜在甲板上親自督軍，在旗艦和敵艦錯身而過時，法國船桅上的狙擊手由上而下，一槍射中納爾遜。子彈由胸前穿入，傷及脊椎。眾人把納爾遜抬到下層甲板時，他囑咐左右在他臉上蓋上手巾，以免主帥受傷，影響士氣。彌留時，他還心系戰局，當旗艦艦長哈定告訴他，擊沉對方十二艘戰艦時，納爾遜答以“我原來期望的目標是二十艘”。

他氣絕之后，船上的軍醫囑咐，將遺體放進貯酒的大木桶里，然后灌滿船上最好的威士忌酒。幾天后回到倫敦時，他的面容還栩栩如生。國葬時，艦隊緩緩駛過泰晤士河，兩岸致哀的民眾有十數萬人。葬禮備極哀榮，他的遺體就葬在圣保羅大教堂正中央。

如果說納爾遜是解除國難的英雄，威靈頓公爵可就是終結拿破侖野心、挽救歐洲的偉人。他是愛爾蘭人，出生于首府都柏林。初入軍旅時，表現不佳。家人和長官，都不寄以厚望。但是，在印度和葡萄牙歷練以后，他的軍事才華逐漸顯現。一八一五年的滑鐵盧之役，當然是人類歷史上最著名的戰役之一。他統帥英德俄等國聯軍，和拿破侖指揮的大軍正面交鋒。一天之內，反復沖殺之下，法軍陣亡四萬人，而聯軍也損失二萬二千人，以哀鴻遍野、草木皆悲來形容，一點都不為過。

滑鐵盧一役，使威靈頓成為歐洲最著名的人物。凱旋回國之后，他踏入政壇，在一八二八年贏得大選，奉命組閣。但是，他的某些措施，卻似乎和民心相背。好幾次，抗議的民眾聚集在他的住宅外，丟石塊攻擊房舍。即使他的夫人過世，遺體還暫停屋內，暴民也幾乎攻進屋內。最后，管家在屋頂對空放了兩槍示警，暴民才勉強散去。

他是軍人性格，口才并不出色，加上作戰時打掉了幾顆牙齒，講話時有點漏風，所以絕對算不上是辯才無礙。不過，他特殊的復句語法“還有另外”，也成為英語的日常用語之一。他的住處，就在海德公園外，現在已經改為博物館。在出售的各種紀念品中，有一本畫冊，收集了他從政之后所有諷刺嘲弄他的漫畫。和滑鐵盧之役大勝時相比，真是相去不可以道里計。

一八四六年，他以終身統帥的身份正式退休。照片里，他頭戴黑色圓形禮帽，身著西服，騎馬通過位于海德公園一角的勝利拱門。公爵當時已年過七十，肩背微駝，神態多少有些落寞。不過，當威靈頓公爵過世后，在圣保羅大教堂舉行的國葬，還是備極榮寵；來自歐洲各國的政要，冠蓋云集。他的靈柩，就安放在納爾遜的旁邊。

嘗盡政壇冷暖無情的，當然不只是威靈頓公爵。邱吉爾所經歷的起伏，恐怕有過之而無不及。為邱吉爾作傳的人，對于他在二次大戰之前的生涯，只以兩個字涵蓋一切——失敗!二次大戰，當然改變了他、英國、歐洲，乃至于世界的命運。

當德軍開始轟炸倫敦時，有人主張求和，有人主張把政府遷離倫敦。但是，他毅然決然地發表演說，呼吁英國民眾奮起，在大英帝國歷史上，寫下最光榮的一頁；而且，他和英皇以及皇后一起，都將與倫敦共存亡。即使在倫敦大轟炸最慘烈期間，他們都沒有離開倫敦。

當時，德國希特勒的軍隊已經席卷全歐，只剩下英倫三島。英國獨力面對納粹一年之后，美國才參戰，戰局也才逐漸扭轉。誰知道，德國投降沒多久，邱吉爾參加和斯大林及杜魯門的三巨頭會議，卻因為國內大選失利，而必須中輟返國。

他在八十歲生日時，接受國會代表全體英國民眾送他的禮物，這是國會委托名畫家薩德蘭所畫的邱吉爾肖像。可是，畫中不是他年輕時英挺的模樣，也不是他二次大戰時堅毅無比的身影，而是一位癱坐椅中、面容枯槁的垂垂老者。當然，他和夫人都非常不喜歡這幅畫像。邱吉爾過世之后，大家才發現，這幅全英國民眾送給邱吉爾的畫像，已經被他夫人燒毀。

就戰役的規模和職銜來看，納爾遜都敬陪末座。特拉法加之役，最多只能說是英國保衛戰；而他的職銜，也只不過是皇家海軍地中海艦隊司令，相當于海軍副總司令。不過，三人里，他卻是最受英國民眾喜愛的一位。在他生前，一旦出現在公共場所，民眾不分老少，都會環繞簇擁著他。即使在他戰敗受傷斷臂回國時，民眾都夾道歡迎，幫他打氣。

如果威靈頓公爵沒有踏入政壇，以他在滑鐵盧之役的功勛，可能也會終身受到同樣的愛戴。現在在英國各地，有很多的酒館都以“威靈頓公爵”為名；但是，在一般人的心目中，卻好像并不享有特別的地位。

納爾遜終身是軍人，威靈頓是以軍事成就踏入政壇；相形之下，邱吉爾的生涯，就是在政壇里起伏。他以政治家的身份，率領英國上下面對強敵;不僅影響了英國和歐洲的命運，也改寫了世界歷史。可是，正當盟軍慶祝得來不易的勝利時，英國民眾卻以冷冰冰的選票，讓他由生涯和事業高峰硬生生地重摔落地。

也許，和作家一樣，軍人和政治人物在生前和身后，會受到不同尺度的評價。他們三位的葬禮，都在圣保羅大教堂舉行，在大教堂一千多年的歷史里，也只舉行過這三次隆重的國葬。不過，雖然他們都在圣保羅教堂劃下最后的句點，而且也都是極不平凡的句點，但在這三個句點之間，卻有太多值得玩味的曲折。

（選自臺灣《聯合報》）

·插圖/林崇漢·