有車方知家底薄

有車的好處很多人總結過，我歸納為三點：一是出行便捷。不用日曬雨淋和為塵事跑斷雙腿。二是擁有地位。別否認，有了車便能讓你在這個世界上比沒車人多了個移動的位子，身價立漲；駕車上路，路人在你眼中都成了弱勢群體。三是賺足人情。車借某人或捎帶某人，這份人情恐怕某人很難以等價還你。開車約會，絕對為友情愛情增添砝碼！

友人開車行，聽了我的“譽車三章”，指了指車場上一排排锃亮的小汽車說，你隨便挑一輛開走，首付六萬，其余分期。

終究抵擋不住誘惑，我挑了一輛普桑開回家。

在證實了“譽車三章”的理論后，我在實踐里又將理論提煉升華——有車真風光！

可風光的背后，我猛然發現，我的錢包越來越癟了！

首先，車要上路，養路費該繳吧。這一繳就是一千二百元，一分都不能少。這個月工資才到手，就去掉一大半。還有，車子雖不高檔，可一年的保險費就得繳四千多元，只好回家向老婆申請撥款。

其次，得付按揭。這買車和買房一樣，可以按揭了。從有車的第二個月起，每月十五日前得往指定銀行里存入九百元，逾期得計逾期利息，怠慢不得。

接下來的是停車問題。開車雖風光，可總不能生活在車上呀？我查看了一下小區待售的車庫，不錯，有卷閘門，還可遙控開啟關閉。一問售價，天吶，一間車庫十萬塊。這是住寶馬的，我們普桑住不起！再去看小區的地下車場，車位出租，每月五百元。我搖頭，這也是我們普桑族停不起的呀！

我只好將車停在小區道路旁，我心疼它日曬雨淋，可又苦無他法。沒停兩天，物業找上門來，說每月得交停車費六十元。我說憑什么呀，這路是我們業主共有的，憑什么我買了車就得讓你們物業賺錢呀？物業說，這不是我們定的，是你們業主委員會定的，說這個收入用來改善小區環境。得，誰磨得過業主委員會呀？勒緊褲腰帶，交吧！

有了車，才知道這車不只是移動機器，更是吞錢機器。晚上經常睡不著覺，老是擔心燃油費繼續漲上去。開車兜風是風光，可車奴的甘苦我如今才“寸心知”，那油門踩下去，燒的不是汽油，而是鈔票！僅每天上下班、周末去近郊玩玩，一個月就付出了一千多塊的汽油費。那一次，帶妻兒去省城玩，上高速，沒想到一個來回通行費就要二百三十元。而更沒想到的是，兩天后收到了罰單，因高速路上超速行駛和在省城違章停車，處罰五千五百元。

老婆看到賬單，頓時暈倒。她說，有這個錢不如到外國游一趟，家里沒錢了，你自己想辦法交罰款吧。

是的，我知道家里已被車子洗劫一空。早在上個月，家里就把電話、電腦網絡和閉路電視停了。原來中晚餐常常是三菜一湯，兩葷兩素，還有小酒喝，現在基本上是一菜一湯了。以前老婆每周上一次美容院洗臉做面膜什么的，現在只能自個兒在家貼黃瓜皮。最可憐的是兒子，他的書店讀書卡無法續費了，而他每天的營養早餐，原來是一杯牛奶一個雞蛋一塊面包，現在已改成一杯開水一個蛋一個饅頭，而那蛋都是挑小個的買的……

唉，不養兒不知父母心，不養車不知家底薄啊！

我拿著賬單，站在陽臺往下看停靠在樓下的車，因無錢保養，她滿身塵土，韶華已逝，左尾燈也不知什么時候被撞破了一個洞。

我拿出錢包里僅剩的三十塊錢，對老婆說，拿去買斤肉，中午改善一下伙食吧！

然后，我下了樓來，把車開到友人的車行，對他說，兄弟，這車才開三個月，擦擦洗洗還跟新的一樣，你幫我當二手車賣了吧！

走時，我最后再摸摸我的車，依依不舍地對她說，親愛的，不是我不養你，實在是我這個工薪車夫駕馭不了你啊！