總裁的金鑰匙

【原編者按】

一九八一年，金泰延看到了電腦事業(yè)的未來榮景，在大家還不知道什么是電腦時(shí)，就在車庫里開始經(jīng)營電腦公司。她研發(fā)出的“無塵室監(jiān)控系統(tǒng)”榮獲“世界獨(dú)家”的認(rèn)定，她不但一手創(chuàng)立硅谷知名的燈塔公司，將跆拳道館發(fā)展成美國西部最大的“正修院”，更跨足UCLA大學(xué)附屬醫(yī)院給予肯定的美容研發(fā)事業(yè)，這些成就均受到國際性的矚目。她目前是TYK集團(tuán)董事長及總裁、LighthouseWorldwideSolutions董事長及總裁，所轄企業(yè)躋身美國百大企業(yè)之一。

我小時(shí)候過得一點(diǎn)也不好。我是在新年的時(shí)候出生的，而且是家里的第一個(gè)小孩。在我們這個(gè)地方，大家都希望第一個(gè)孩子是個(gè)男孩，而不是女兒，所以我剛出生就被視為災(zāi)星降臨，不但我的家族這么看我，甚至整個(gè)村子都是。第一個(gè)遭殃的自然是我媽媽，因?yàn)榫褪撬盐疑聛淼摹Ｓ捎谖沂莻€(gè)女兒，我爸爸遭受家族排斥而喪失繼承權(quán)，整個(gè)村子更是對我避之唯恐不及，深怕我身上的噩運(yùn)會傳染給他們。

我就是在這種眾人嫌怨的狀況下長大的，沒有一個(gè)人疼愛我。我長大的那個(gè)韓國小村落，沒有任何奢侈的享受，甚至連自來水、電力供應(yīng)也沒有，我們住的就是稻草和泥巴蓋成的破爛小屋。

我五歲的時(shí)候，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。先前我們就已經(jīng)三餐不繼，這時(shí)候更是情勢險(xiǎn)絕，于是在一場大轟炸中，我的家人竟拋棄我逃走了。對我家來說，我只是一張必須喂飽的多余的嘴，何必費(fèi)心去救這張嘴呢？

你可以想象得到，當(dāng)時(shí)我有多么害怕。我才五歲，而且只有自己一個(gè)人，處身于兵荒馬亂、戰(zhàn)火交織的死亡危險(xiǎn)之中。我一個(gè)人站在屋里，放聲尖叫著。后來有個(gè)老人同情我，抓著我就跑。過了不久，有個(gè)年紀(jì)跟我差不多大的小女孩來到我身邊，用我所聽過最美妙的聲音，要我跟她一起跑。那時(shí)候我真是太高興了！終于有人關(guān)心我，而不是粗聲地嚷著要我做這做那的。這是我一生當(dāng)中，第一次有人對我如此友善，給我如此甜蜜的感受。我使盡全力向前奔跑，好趕上我的新朋友。就是在那會兒、在那個(gè)地方，在一個(gè)最不可能的地方、最詭異的時(shí)候，在炸彈紛紛落下、周遭徹底混亂之際，我有了一個(gè)朋友！然而才過不久，一顆炸彈在我們身旁爆炸，我整個(gè)人被拋擲數(shù)尺之外，昏了過去。等我醒來的時(shí)候，第一個(gè)想到的是：我的朋友在哪？我馬上爬起來找她，也的確找到了，只是并非我原先所希望的那個(gè)樣子。當(dāng)我找到她的時(shí)候，她已經(jīng)僵直在地，身軀因?yàn)楸ǘで埲薄Ｋ呀?jīng)死了。我覺得好傷心，好痛苦。我抬頭看著天空，不知為什么會有那些炸彈，他們和我們素不相識，我們也沒有做什么招惹他們的事情，為什么他們要用炸彈來殺死我們呢？

就在那一刻，即使當(dāng)時(shí)我還是個(gè)很小的小孩，我就決定一定要讓自己的這一生過得不一樣，我的生命一定要有意義，我要去幫助別人，而不是去毀滅他們、讓他們覺得不快樂。從那一刻起，我的生命有了意義，我也開始找尋實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想的機(jī)會和方法。

幾年之后，這個(gè)機(jī)會來了。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)和家人團(tuán)聚，住在我祖父母家。那天一大早，我聽到窗外一陣奇怪而鬧哄哄的聲音，自從經(jīng)歷了戰(zhàn)爭之后，我就一直害怕很大的聲音。我躲在紙窗后窺探著，看到晨霧之中，我那八個(gè)叔叔正在打拳練武術(shù)。我覺得，那真是我所看過的最美好的事物。我感到深深的敬畏。我知道，這就是我想要去做的，我要成為一個(gè)女性武術(shù)家。我感到自己的體內(nèi)有一種熱切的欲望，想要修習(xí)武術(shù)。

但那根本是不可能的呀！女人根本是不準(zhǔn)練武的。我這一生也早就讓別人決定好了：八歲的時(shí)候就要托媒人找個(gè)男人訂親，幾年后嫁給他，老老實(shí)實(shí)地生小孩，生越多越好，起碼生個(gè)十二個(gè)。這輩子就是洗衣燒飯，縫縫補(bǔ)補(bǔ)過一生。

但是我才不想這樣度過一生。我所看到的婚姻關(guān)系，就是我父親痛打我母親，然后喝得醉醺醺的，好忘記自己的悲哀。

因此我絕不放棄我的夢想。我知道要靠自己來改變這一生，我要繼續(xù)追尋我的夢想、我的希望，不管現(xiàn)實(shí)是多么地絕望。我就是這樣堅(jiān)持不懈。每天一大早，我就去看叔叔、舅舅們練武，懇求他們、哀求他們教我。我站在一旁觀看，跟著他們比手劃腳，依樣畫葫蘆。終于有一天早上，我最小的舅舅被我的不屈不撓打動，開始教我武術(shù)。

雖然疼愛外甥女是天經(jīng)地義的事，但若被長輩們指責(zé)教女孩子跆拳道，會使舅舅陷入困擾當(dāng)中，于是他千叮嚀萬交代要我躲著長輩們偷偷練習(xí)。

令小舅舅不得不吃驚的是，他原本猜測我可能不到幾天就會舉手投降，因?yàn)檫B男孩子要蹲出正確的馬步都很難，更何況要控制力道，做出環(huán)環(huán)相扣連續(xù)性優(yōu)美的形體動作。但我咬緊牙根練習(xí)到手腳紅腫瘀青。持續(xù)不斷地進(jìn)步，總算皇天不負(fù)苦心人，十四歲那年我系上了黑色的腰帶，雖然早就預(yù)料到遲早會東窗事發(fā)。這消息傳到父母耳中時(shí)，父親當(dāng)場鞭打我到雙膝跪下，又用力抓扯我的頭發(fā)，二話不說就把我的頭發(fā)剪掉。這樣還不罷休，最后把我關(guān)在房里好幾天。

之后，家人的藐視和周遭人群的嘲弄仍然毫不停息地伴隨著，但無論任何人，也無法折斷我想成為跆拳道名人的夢想。

●飛向佛蒙特的鳳蝶

一九六八年冬天，我們受到曾擔(dān)任紐約領(lǐng)事一職的外公邀請而移民，全家踏上了移民美國之路。

身處陌生的異國，我們能做的工作真是屈指可數(shù)。毫無專長的我只能在加油站工作，賺那微薄的幾分錢，下班仍上氣不接下氣地趕場，到一間叫做福華強(qiáng)森的餐廳洗碗盤、倒垃圾。這樣的生活維持了三年，也賺了一些錢。

每天為了三餐溫飽馬不停蹄地奔波的我，仍不放棄做夢，某天，下定了決心，翻箱倒柜找出那堆滿灰塵的韓英辭典，做了一個(gè)大約雙手張開一般大小的牌子，仿佛畫圖般地一個(gè)單字一個(gè)單字地寫上：

“Myname isTae Yun Kim，IWant to be yourfriend.”

剛搬進(jìn)陌生的佛蒙特，對鎮(zhèn)上一點(diǎn)都不熟悉，就下決心要讓鎮(zhèn)上的人都認(rèn)識我。所以，我就善加利用白天工作結(jié)束后，要前往餐廳打工的空檔時(shí)間，拿著白色圖畫紙上粗黑麥克筆寫著的牌子：“我的名字叫做金泰延，很想成為你的朋友。”一家一戶地拜訪。

不管發(fā)生什么事，我每天一定要走訪一百戶鄰居，因?yàn)橐诿绹@塊土地上實(shí)現(xiàn)我的夢想，就必須趕快縮短適應(yīng)期，而最要緊的事就是先成為他們的朋友，因此而展開“孤獨(dú)巡禮”的走訪。

我深信“至誠感動天”這句話，每天走訪一百戶人家，只有一兩家鄰居和我打招呼，但持續(xù)拜訪十天的話不就有二十戶鄰居了嗎？而且他們再怎么冷漠也是人，只要是人就有人情在，只要我鍥而不舍地展現(xiàn)我真誠的心，相信總有一天他們會打開玄關(guān)那道厚重的大門的。

終于，我的至誠感動了他們，經(jīng)過一兩個(gè)月后，越來越多鄰居在路上遇到我，會跟我打招呼了。

完成了第一階段打進(jìn)當(dāng)?shù)厝说纳钊螅⒓催M(jìn)入計(jì)劃中的第二個(gè)階段，也就是當(dāng)他們都知道我的名字并認(rèn)識我之后，要使盡全力讓他們知道我的能力；我第一次拜訪的地方就是佛蒙特高中。我大步地直往校長室走，當(dāng)然事先沒有和校長預(yù)約就前往登門拜訪了。

●我的熱情融化了校長的心

仿佛充飽氣的氣球直飄云霄一般，我充滿自信大步地走到校長室門前，卻吃了個(gè)閉門羹。別說打招呼，連校長的面孔都沒機(jī)會看到，只好垂頭喪氣地提起腳步往回走了。事后才知道，在美國社會里要拜訪任何人，都必須事先打通電話預(yù)約時(shí)間，這是最基本的禮儀與常識，不知情的我卻沒頭沒腦地沖去找校長，真是失禮。

拜訪校長的行動仍不受任何阻礙，但唐吉訶德般堅(jiān)持了好幾回，校長室的門依然深鎖。看到好似校長秘書的職員，就鼓起勇氣用不流暢的英文申請預(yù)約要拜會校長，她只是點(diǎn)點(diǎn)頭敷衍我，根本就不把這事放在心上。但他們越是忽視我的存在，就越激發(fā)出我的斗志！反正在校長室門前徘徊是不需付費(fèi)買門票的，在日復(fù)一日的等待中，我隨手幫忙撿撿校園的垃圾，也順便參觀小朋友上課的情況。

這樣的等待歷經(jīng)一個(gè)月左右，有天，突然校長室的門開了一道縫隙，有個(gè)人對我做了個(gè)手勢，瞬時(shí)間連呼吸都暫停了，竟然是校長耶！他曾經(jīng)好幾次從我身旁擦肩而過，但我卻不知道他就是我日夜等待的校長。直到面對面坐下才發(fā)現(xiàn)他是個(gè)慈祥的人。

“你是金小姐，是嗎？剛開始認(rèn)為你是個(gè)不懂禮儀的人因此回絕會面，但是你鍥而不舍的精神真是了不起啊！是不是韓國女孩子都這么大膽，又有耐力毅力呢？”

為了不錯(cuò)失這得之不易的機(jī)會，我就像水蛭般吸著不放，趁勝追擊而大膽地說：“我是韓國固有武術(shù)跆拳道六段，希望可以在貴校教小朋友們。”

盡管是丟三落四的英文句子，還是勇敢地把一個(gè)月間在校長室門口等待時(shí)所預(yù)備的句子，一個(gè)字不漏地全說出來了。

當(dāng)時(shí)，校長并沒有當(dāng)場拒絕。生怕校長會結(jié)束與我的會面，就趕緊做了附帶說明：“校長，跆拳道并不是教人如何打架；跆拳道是東方五千年歷史流傳下來，結(jié)合身心鍛煉的綜合武術(shù)，校長不是說我耐力和毅力很強(qiáng)嗎？其實(shí)我都是透過跆拳道學(xué)來的，而我想教的也是以修身養(yǎng)性為主的跆拳道。請您給我一次機(jī)會，一定會好好表現(xiàn)，絕不會讓您失望的。”

過了幾天后，接到學(xué)校的通知說，校長用盡千方百計(jì)終于說服且得到學(xué)校理事長的允許。我接到消息后立刻擱下手邊所有的事，飛奔向?qū)W校。再也沒有比那時(shí)更輕松喜悅的步伐了，一個(gè)多月進(jìn)進(jìn)出出，從來都沒發(fā)現(xiàn)原來校園是這么美麗。

●充滿神秘性的韓國女子的示范

第一節(jié)課終于到來了。體育館里塞滿了學(xué)生，他們眼神中充滿了無限的好奇，站在臺上看著他們的我，一舉手一投足就像照片般被拍攝下來。孩子們甚至安靜得連呼吸都像停止了，全神貫注地跟著我移動的步伐轉(zhuǎn)動，絲毫不敢分心而目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。

平常活蹦亂跳、調(diào)皮搗蛋的孩子們變成像豎立在村口的路標(biāo)般一動也不動地立著。我想他們當(dāng)然會相當(dāng)好奇的：超荒謬的、身材比自己矮小的女生，穿著從沒見過的道服站在講臺上，這對他們而言是多么新奇的事啊！

第一天上課，我當(dāng)場示范一些基本動作給他們看，從丹田用力喊出聲、正拳、防擋招勢、前踢、側(cè)踢、旋踢等連續(xù)的基礎(chǔ)動作，讓孩子們看得目瞪口呆，頻頻發(fā)出驚呼聲。其中最讓他們深感驚訝的是柔軟的伸展操，將兩腿劈成一直線的動作，更是讓他們錯(cuò)愕。

當(dāng)然，除了教基本動作外，更是加強(qiáng)教導(dǎo)他們跆拳道的精神層面，這也是我和校長約定的內(nèi)容；除教手打腳踢的動作外，會更加重視教導(dǎo)他們修身養(yǎng)性的精神課程。

超乎我意料之外，因?yàn)榈玫綄W(xué)生的好評，原定一學(xué)期的課程變成兩個(gè)學(xué)期，就連校長也是一再地拜托我繼續(xù)開課，尤其那些看到自己小孩走上正途的父母們更是心急地苦苦哀求。

雖然得到了繼續(xù)教下學(xué)期課的機(jī)會，但加油站和餐廳打工的工作也不敢辭掉，因?yàn)楫?dāng)初死纏爛打求校長給機(jī)會時(shí)，跟他有“即使沒有講師費(fèi)也沒關(guān)系，只希望您能給我個(gè)機(jī)會”的口頭約定，而且，拿到的講師費(fèi)要補(bǔ)貼家用，我也要為我自己實(shí)現(xiàn)夢想更努力地賺錢，因此身兼數(shù)職絲毫不敢松懈。

●成立道館

為了成立道館，我絞盡腦汁吃盡了苦頭，累得像條狗似的。向市政府提出申請，按照所規(guī)定的去準(zhǔn)備，但每次市府職員來檢查都說不合格。我沒辦法再忍耐等待個(gè)幾年，苦無對策，不得不冒昧地拜訪市長。

市長先發(fā)給臨時(shí)許可證，準(zhǔn)許開放使用體育館，但萬一運(yùn)動中發(fā)生事故的話，就會立刻收回許可。簽完文件拿到許可證，“我終于擁有自己的跆拳道館了！”高興得都快飛上天了。但好事總是不持久，厄運(yùn)接踵而至；不知道是誰每晚都來破壞體育館，辛辛苦苦完工，等了好幾年才發(fā)下許可證的跆拳道館，早晨進(jìn)去一看，玻璃窗都被敲破、到處都是發(fā)臭的垃圾，即使清掃也無法除去那股惡臭，根本沒辦法運(yùn)動，但是要我晚上自己一個(gè)人看守又很害怕。

家長們覺得太危險(xiǎn)，便不讓他們的孩子來上課。道館至少要有學(xué)生才能對市府有個(gè)交代，現(xiàn)在連學(xué)生都沒有，萬一被抓到這個(gè)小辮子，搞不好就要關(guān)門大吉了。真不知該如何是好！

向警察局報(bào)案后，他們給我的回復(fù)是：沒有現(xiàn)場抓到我們也是沒轍。顯然是在敷衍。而白人的店如果發(fā)生這種情況，每晚警車會不停地巡邏，巡邏到令人生厭的地步。

佛蒙特漫長的冬夜真是難熬，我冷到全身蜷曲蹲在體育館地板上。試著用水洗掉夾在木頭地板縫隙里的穢物和污泥，清洗被垃圾弄臟的地方。洗完一邊站起來要洗另一邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)被水沾到的地方都結(jié)冰了，只好先把冰刮除再清洗，手腳都凍到?jīng)]有知覺了。把臟水拿去換掉才沒幾分鐘的時(shí)間，地板就又結(jié)了一層薄冰，凍得我全身都僵硬了。寒冬夜里累倒在地不小心睡著的我，似夢非夢地喃喃自語說：“絕對不能醒來，只要一醒來就要嘗更痛苦的滋味……”

那晚，奇怪的是警察發(fā)覺體育館內(nèi)沒人卻開著燈，就進(jìn)來一探究竟，伸頭一望看到我倒在地上，趕緊帶我去醫(yī)院急救，醫(yī)生說再晚一步就會凍死出人命了。

體育館清掃后變得很干凈，就挨家挨戶地拜訪告訴他們：“體育館都整理好了，和我一起來運(yùn)動吧！”我白天在餐廳工作，結(jié)束后就到體育館，晚上十一點(diǎn)過后又去一家小飯店打工，做清掃廁所和走道的女工。盡管身體疲憊不堪，但飯店內(nèi)很溫暖舒服。

夏天氣候溫暖較適合工作，加油站客人給的美金二十五分的小費(fèi)，全都放進(jìn)小豬撲滿里。將滿滿的撲滿小豬打開一看，竟然超過美金三百元，歡心地把這些錢拿去添購體育館需要的家具。在飯店和餐廳工作存的錢則拿去翻修體育館的地板。再也不會發(fā)生運(yùn)動時(shí)腳會受傷的事件了，體育館看起來很美觀，吸引了很多的學(xué)生，在大學(xué)里也聲名大噪很受歡迎。

●電腦事業(yè)的靈感

一九七八年租下老舊建筑物的二樓做道館，樓下是三溫暖，樓上是棉被工廠和嬉皮士專屬酒吧。我很不滿意這樣的場所，但省吃儉用存下學(xué)校的講師費(fèi)和餐廳賺的打工費(fèi)，找到現(xiàn)在的跆拳道館，歷經(jīng)千辛萬苦才成立的緣故，大家都有一份相同的革命情感。算一算，第一年大約有六十名學(xué)員，表面上似乎一切安好，過了一年后道館的氣氛總是很詭異，以幾位資質(zhì)不錯(cuò)的學(xué)員為首，成群結(jié)黨開始挑撥是非，萬萬沒想到是在謀劃把我趕走，企圖由他們自己經(jīng)營道館。

了解整個(gè)事件的來龍去脈后，我留下幾個(gè)新進(jìn)學(xué)員，其他的學(xué)員都被我除名，且不準(zhǔn)他們再踏進(jìn)道館一步。一氣之下干脆幾天內(nèi)都將道館關(guān)門。其中只有一位學(xué)員，跑來跪著求我收他做學(xué)徒，他就是后來我的干兒子司蓋。

于是，司蓋和不到十名的新進(jìn)學(xué)員再度開始訓(xùn)練課程。

透過這事件我得到了很重要的經(jīng)驗(yàn)，椎心刺骨地體會到想經(jīng)營任何組織不能只依靠人道性的感化，而是要教導(dǎo)他們基本的遵從和忠誠之道。這些反而是從那些傷害我被我趕出去的孩子們身上學(xué)到的東西。

時(shí)值八十年代尾聲，歷經(jīng)一連串的事件后，我開始發(fā)現(xiàn)道館經(jīng)營上出現(xiàn)問題：所有收入都精打細(xì)算仍無法按時(shí)付出房租。終于發(fā)現(xiàn)癥結(jié)所在，是我太按部就班地經(jīng)營道館的緣故。

回想道館的經(jīng)營過程，深覺自己真是無知到極點(diǎn)，我只想徹底教導(dǎo)學(xué)員，一個(gè)簡單的基本動作就整整教了三個(gè)月；別的道館學(xué)員只要學(xué)習(xí)三個(gè)月就晉升到黃帶，而我的學(xué)員們還只能系著白帶，學(xué)員們不覺得無趣才是怪事了。常有些學(xué)員不到三個(gè)月就轉(zhuǎn)到別的道館。事情至此，終于想通個(gè)中的原因。

“啊！自我主觀太強(qiáng)了，應(yīng)該也為學(xué)員們想想過程中的成就感……”

頓悟后重新安排訓(xùn)練課程時(shí)，依學(xué)員們的素質(zhì)、熱誠、訓(xùn)練進(jìn)度各個(gè)方面，縝密分析后分成不同的組別，并且準(zhǔn)備不同的課程因材施教，讓新進(jìn)學(xué)員們可以得到成就感順利地晉升，也讓完成色帶訓(xùn)練階段的學(xué)員晉升到黑帶；但是，“我的方式原則”絕不會改變的，教導(dǎo)他們飲食作息的正常化，勸導(dǎo)吃和我相同的食物；盡量不睡床，而睡在地板上；毒品是絕對禁止的。

很高興我的改革策略切中核心，孩子們變得比以前更強(qiáng)壯，而且再也沒有人半途而廢轉(zhuǎn)到別的道館了；歷經(jīng)一段艱辛的過程后，道館漸漸地穩(wěn)定下來。即將成為世界最高段黑帶教練的我，不能這么輕易就滿足在這佛蒙特的小角落里，我必須要更上一層樓。第一個(gè)浮現(xiàn)腦海的就是做新事業(yè)，透過事業(yè)來穩(wěn)固建立財(cái)政基臺，讓現(xiàn)在小小的道館成長百倍千倍。

某天，像在羅伯斯基橋上看到那道“光”一般，得到神賜的靈感，我的腦中深深地烙印下“電腦”兩個(gè)字。

“對，是電腦！這領(lǐng)域我一個(gè)人也可以做啊。”

一九八一年那時(shí)，電腦業(yè)才剛打開個(gè)人電腦的階段，IBM因著推出結(jié)合微軟DOS系統(tǒng)的個(gè)人電腦，正引起一波風(fēng)潮。

自從得到做電腦事業(yè)的靈感后，我就開始準(zhǔn)備告別佛蒙特。那時(shí)繼司蓋之后，麥克和托馬斯也都成為我的家人，由師徒關(guān)系的緣分，發(fā)展成養(yǎng)母養(yǎng)子的特殊關(guān)系，并在八十年代完成了一切法定手續(xù)。

籌劃電腦事業(yè)初期，最大的助手就是長子司蓋，他自康涅狄格大學(xué)電腦程序設(shè)計(jì)系畢業(yè)，那時(shí)就職于佛蒙特的IBM公司；生平第一次和我的孩子們開會討論后，我們共同決定跳進(jìn)軟件開發(fā)的未知世界里。我們沒有像英特爾般擁有龐大的資金和組織，也不像微軟是業(yè)界先驅(qū)老大，我們有的是“我們一定會成功的自信和清晰的頭腦，以及與情感結(jié)合密不可分的團(tuán)隊(duì)而已。”

在一九八五年決定告別佛蒙特，就像是我的第二故鄉(xiāng)般，每片土地每個(gè)角落上都有著我流過的眼淚和汗水；同業(yè)的強(qiáng)者都已經(jīng)走在我前面了，要抓住老虎一定要進(jìn)入虎穴才有機(jī)會，那虎穴就是電腦產(chǎn)業(yè)發(fā)源地圣荷西硅谷。

“孩子們，出發(fā)吧！往加州前進(jìn)！”

（摘自臺灣《總裁的金鑰匙》）